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Paul  Blieck 


E peintre  Paul-Georges  Blieck,  qu’on  enterra 
l’autre  semaine  à Schaerbeek,  était  un  des 
artistes  les  mieux  doués  de  notre  jeune  école 
de  paysage  ; il  avait  en  lui  l’étoffe  d’un 
grand  maître.  La  génération  actuelle  ne  le 
connaissait  pas,  et  les  amateurs  seuls  se  rappelaient  avoir 
vu  de  lui,  naguère,  des  toiles  remarquables  autour  des- 
quelles la  renommée  naissante  avait  fait  quelque  bruit. 
Paul  Blieck  avait  été,  il  y a quelques  douze  ans,  un  des 
fondateurs  du  Voorwaerts,  cercle  dont  furent,  dès  le  début, 
Eugène  Laermans,  Victor  Gilsoul,  Alfred  Verhaeren,  Jean 
Gouweloos,  Henri  Ottevaere,  Prosper  Colmant,  Ernest 
Hoorickx,  d’autres  encore  non  moins  connus  aujourd’hui. 

A toutes  les  expositions  annuelles  de  cette  Société 
fameuse  et  défunte,  Blieck  figura  avec  des  œuvres  superbes, 
d’une  couleur  puissante  et  qui,  interprétant  des  sites  braban- 
çons, donnaient  la  sensation  de  la  poésie  rustique,  solide  et 
mélancolique  de  notre  province  pittoresque.  C’était  peint 


2 


avec  solidité,  avec  une  fougue  qui  révélaient  une  conviction 
enthousiaste  et  un  emballement  ému  devant  la  nature 
patriale. 

Rarement  on  avait  vu  une  facture  à la  fois  si  ferme  et  si 
spirituelle;  aussi  la  notoriété  alla-t-elle  tout  de  suite  à ce 
jeune  peintre  de  vingt  ans,  dont  les  maîtres  d’alors  admi- 
raient sans  réserve  le  talent  précoce  et  définitif.  Victor 
Gilsoul  qui  connaissait  à ce  moment  sa  plus  belle,  sa  plus 
sereine  et  sa  plus  originale  période  de  production.  — sa 
Fête  au  château,  son  enchanteresse  Rentrée  au  château, 
son  Harmonie  automnale  datent  de  ce  temps-là,  — Victor 
Gilsoul  ne  savait  assez  exprimer  sa  surprise  et  ne  tarissait 
pas  d’éloges  à l’adresse  de  Paul  Blieck. 

Je  me  souviens  même  d’un  mot  typique  et  édifiant  que 
me  disait  Gilsoul  au  cours  d’un  entretien  où  il  me  confiait, 
avec  beaucoup  de  franchise,  ses  pensées  et  ses  opinions  sur 
ses  plus  proches  contemporains  : “ Paul  Blieck,  c’est  le 
seul  dont  j’aie  peur!  En  voilà  un  qui  ira  loin.„  Hélas  ! il  n’a 
pas  dû  craindre  longtemps  ce  rival,  et  le  vaillant  artiste 
qui  s’exprimait  ainsi  doit  être  le  tout  premier  à le  regretter. 
Les  succès  de  Paul  Blieck  n’eurent  pas  de  lendemain  ; il 
tomba  malade  à l’instant  où  le  Voorwaerts  fut  dissous  et, 
malgré  tout  le  désir  qu’il  en  avait,  il  ne  put  adhérer  à la 
fondation  du  cercle  Pour  l’Art,  devenu  le  groupement 
d’une  fraction  de  la  société  disparue. 

Depuis  lors,  Paul  Blieck  vécut  loin  du  monde  et  ne  fit 
plus  parler  de  lui.  Dans  les  cénacles  d’art  on  se  rappelait 
sa  prometteuse  personnalité  et  il  arrivait  qu’on  s’entretenait 
longuement  de  lui.  Certains  le  traitaient  de  paresseux; 
d’autres,  plus  absolus,  déclaraient  que  sa  retraite  ne  devait 
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pas  surprendre,  qu’elle  était  fatale,  un  artiste  qui  renonce 
à la  lutte  ne  possédant  pas  le  feu  sacré...  Pauvre  Paul 
Blieck  ! Combien  son  absence  des  expositions  officielles  ou 
autres  souleva  des  réflexions  cruelles  et  amères!  D’aucuns 
affirmaient  même  que  ce  peintre  était  un  bourgeois  et  que 
si  ses  toiles  se  recommandaient  par  quelques  qualités,  il  ne 
les  devait  pas,  ces  qualités,  à une  vocation  bien  déterminée  : 
Tout  au  plus  était-il  un  excellent  amateur!  “ Paul  Blieck? 
Un  raté,  un  bonhomme  manquant  de  conviction...  Il  est  fini. 
S’il  avait  quelque  chose  dans  le  ventre,  il  ne  resterait  pas 
inactif  et  tiendrait  à prouver  qu’il  est  quelqu’un  !...  „ 

C’était  là  le  sentiment  presque  unanime.  J’entendis  sou- 
vent de  ces  discours  et  j’étais  d’avis,  sans  me  montrer  aussi 
sévère  que  mes  camarades,  que  le  peintre  n’était  guère 
enthousiaste  de  sa  carrière  et  aimait  peu  le  travail.  Il  m’arri- 
vait parfois  de  rencontrer  Paul  Blieck.  C’était  un  garçon  de 
petite  taille,  nerveux,  élégant,  la  figure  mince  coupée  par 
une  moustache  brune  qu’ombrait  un  nez  long,  aquilin, 
accentuant  davantage  le  maigre  aspect  du  masque  très 
mobile.  Des  yeux  vifs,  observateurs,  un  peu  mystérieux.  Je 
me  plaisais  en  sa  société,  car  il  avait  de  l’esprit,  un  humour 
que  ses  familiers  prisaient  fort... 

Chose  singulière,  l’artiste  ne  m’entretenait  jamais  d’art. 
Cela  me  surprenait.  Non  seulement  il  ne  peignait  plus, 
mais  il  ne  se  préoccupait  point  de  ceux  qui  peignaient 
encore  et  qui  embellissaient  leur  propre  destinée.  Je  lui 
disais  alors  ma  surprise  et  mon  regret  de  ne  plus  rien  voir 
de  lui,  de  chercher  en  vain  aux  cimaises  des  expositions, 
sa  signature  dans  le  coin  de  quelque  toile  inédite.  Il  me 
regardait,  et  dans  ses  prunelles  je  lisais  un  indéfinissable 


— 4 — 


désenchantement,  dont  aujourd’hui  je  sonde  toute  la  mor- 
bidesse,  toute  la  violence, 

— Que  veux-tu,  mon  cher  ami,  répondait  le  pauvre  gar- 
çon, on  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut.  Je  ne  suis  pas  bien  : une 
affection  tenace  qui  exige  des  soins  incessants,,. 

Il  était  un  peu  pâle.  Mais  je  hochais  la  tête,  estimant  que 
ce  n’était  pas  une  raison  suffisante  pour  soumettre  ses 
brosses  à un  chômage  perpétuel.  Je  reprenais  : 

— Mon  vieux,  quand  on  possède  un  talent  comme  le 
tien,  on  n’a  pas  le  droit  de  ne  rien  faire.  Tu  nous  dois  des 
oeuvres.  Il  est  permis  à ceux  qui  t'affectionnent  d’exiger 
cela  de  toi. 

— Tu  dis  vrai.  Il  faut  cependant  que  je  me  soigne. 
Quand  j’aurai  fini  de  m’occuper  de  moi-même,  je  recom- 
mencerai à m’occuper  de  la  nature...  Et  puis,  si  je  ne  peins 
plus,  ne  crois  pas  pour  cela  que  le  peintre  sommeille...  Con- 
templer, lire  dans  le  ciel  et  la  campagne,  c’est  encore 
étudier,  c’est  encore  une  leçon  de  couleurs...  Dès  que  je 
pourrai  reprendre  ma  toile  et  mon  pliant,  tu  constateras, 
j’espère,  que  je  suis  toujours  le  même. 

— Je  souhaite  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible.  Et  je  ne 
suis  pas  le  seul. 

Il  me  quittait  après  m’avoir  serré  la  main,  les  pommettes 
un  peu  enfiévrées,  les  yeux  humides. 

Les  années  passaient.  Paul  Blieck  avait  définitivement 
renoncé  à la  peinture.  Il  était  complètement  oublié.  Per- 
sonne ne  savait  la  véritable  cause  de  l’isolement  où  se 
tenait  l’artiste;  et  si  nous  l’avions  sue,  cette  cause,  notre 
cœur  trop  indifférent  se  fût  empli  soudain  d’une  immense 
pitié  poiu*  le  pauvre  artiste  que  tous  accusaient  gratuite- 
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ment  de  paresse.  Non,  il  ne  travaillait  plus  : mais  le  travail 
lui  était  devenu  impossible.  On  le  croyait  atteint  d’une 
maladie  anodine,  d'une  souffrance  bénigne,  alors  qu’une 
affection  de  la  moelle  épinière  faisait  de  ses  jours  un 
véritable  martyre. 

Par  pudeur,  Paul  Blieck  cachait  à tous  la  vérité,  donnait 
à ceux  qui  l’interrogeaint  le  change  sur  le  véritable  carac- 
tère de  sa  douleur  physique  et  morale.  Ame  sublime!  Nul  ne 
devina  jamais,  ne  sonda  jamais  la  profondeur  de  son  acca- 
blement. Et  toutes  les  fois  qu’un  de  ses  anciens  compagnons 
de  lutte  lui  reprochait,  au  hasard  des  rencontres,  son 
inaction,  la  grève  obstinée  de  son  pinceau,  Blieck  devait  sen- 
tir à chacune  de  ces  paroles  cruelles  et  involontairement 
assassines,  comme  des  coups  affreux  lui  percer  la  poitrine. 

Mais  le  peintre  se  taisait,  comme  accablé  sous  le  poids  de 
ces  reproches  dont  ses  confrères  ne  devinaient  pas  l’injus- 
tice... Pour  se  consoler,  il  se  hâtait  de  rentrer  chez  lui,  afin 
de  revoir  longuement,  affreusement,  les  unes  après  les  autres, 
ses  toiles  de  jadis,  et  toutes  ces  esquisses  emballées  qu’il 
avait  multipliées  naguère  dans  l’espoir  d’y  trouver  un  jour  la 
soirnce  abondante  de  grandes  œuvres  qui  ne  naîtraient 
jamais... 

Cette  contemplation  le  plongeait  dans  une  tristesse 
amère,  car  nul  plus  que  lui  n’a  aimé  son  art.  Il  essayait  de 
reprendre  sa  palette,  cette  vieille  amie  délaissée  malgré  la 
passion  grandissante  qu’il  ressentait  poiu*  elle.  Une  pous- 
sière épaisse  recouvrait  d’une  sorte  de  crêpe  ses  couleurs 
desséchées...  Tenaillé  par  la  navrance,  Blieck  devait 
s’asseoir.  Les  reins,  sans  cesse,  lui  causaient  un  mal  mordant; 
toujoiurs  courbatmré,  il  lui  était  impossible  d’entreprendre 
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une  simple  pochade.  Et  Paul  Blieck  avait  perdu  l’espoir  de 
connaître  encore  la  joie  de  parcourir  de  nouveau  les  champs 
du  pays  de  dilection,  de  planter  son  chevalet  dans  un  coin 
brabançon  pittoresque  et  de  piocher  du  matin  au  crépus- 
cule dans  la  lumière  plus  ou  moins  douce  ou  éclatante  du 
soleil. 

Je  vis  l’artiste  pour  la  dernière  fois  il  y a deux  ans. 
C’était  sur  la  plate-forme  d’un  tram  qui  le  reconduisait 
chez  lui.  Il  venait  de  faire  une  promenade  et  m’assurait 
qu’il  se  portait  mieux.  Bientôt  il  aurait  fini  de  bouder  à la 
besogne...  Hélas  ! une  semaine  après  il  se  mettait  au  lit, 
définitivement  terrassé  par  le  mal  implacable.  Il  ne  se  leva 
point  durant  deux  années  entières;  sa  souffrance  était  si 
horrible  que,  pour  ne  pas  voir  ses  traits  creusés,  ravinés, 
et  ses  yeux  hagards,  sa  mère  n’osait  plus  entrer  dans  la 
chambre  où  il  criait  sans  cesse.  Elle  restait  à pleurer,  à 
prier  dans  une  chambre  voisine... 

Il  y a quelques  jours  un  mieux  fut  constaté  dans  l’état  de 
Paul  Blieck;  bientôt  même  il  put  se  lever.  C’était  miracu- 
leux... Un  matin,  il  sortit  sans  aide  et  s’achemina  vers  le  parc 
de  Laeken,  dont  les  majestueuses  pelouses  montraient  les 
taches  d’or  bruyantes,  tourbillonnantes  des  feuilles  mortes 
que  le  vent  faisait  se  pourchasser  sur  le  gazon.  Longtemps 
le  peintre  contempla  les  splendeurs  automnales  des  futaies 
et  des  frondaisons  et  son  regard  de  coloriste  parut  s’em- 
plir de  toute  cette  harmonie  qui  séduisait  et  transpor- 
tait en  même  temps  tous  ses  sens  d’artiste  convaincu 
et  ému.  Il  rentra  chez  lui,  se  coucha,  s’endormit  et 
trouva  en  faisant  un  merveilleux  rêve  de  beauté,  le  sommeil 
éternel. 
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La  dernière  heure  de  sa  vie  aura  été  la  plus  radieuse  ; 
et  la  nouvelle  de  sa  mort  sans  secousse,  presque  lénifiante, 
aura  adouci  la  peine,  l’affliction  de  ceux  qui  souvent, 
implacables  comme  l’est  l’homme  en  possession  de  la  santé, 
furent  sans  s’en  douter  pour  Paul  Blieck  des  juges  cruels. 


Lundi,  Il  novembre  içoi. 


Hlexandre  Hannotiau 


[a  mort  d’un  artiste  produit  toujours  sur  nous 
une  sensation  vive.  Sans  même  le  connaître, 
nous  pleurons  sa  fin  et  nous  regrettons  que 
son  départ  ravisse  à notre  admiration  les 
œuvres  que  concevait  son  esprit,  que  mûris- 
sait son  idéal  et  dont  la  réalisation  allait  nous  procurer  des 
jouissances  nouvelles  en  agrandissant  sa  notoriété  ou  en 
établissant  sûrement  sa  gloire. 

Le  décès  d’Alexandre  Hannotiau  est  poiu*  nous  plus 
pénible  parce  que  nous  étions  lié  avec  lui  de  longue  date  et 
que  nous  le  voyions  souvent.  Peu  de  peintres  ont  eu  l’érudi- 
tion qui  caractérisait  ce  chantre  de  nos  vieilles  cités 
flamandes;  son  savoir  était  universel  et  l’éducation  que  lui 
avait  donnée  son  père,  médecin  de  talent,  mort  presque  au 
même  âge  que  son  fils,  avait  garni  son  cerveau  d’une  science 
ordonnée  dont  il  savait  tirer  des  arguments  faciles  quand  il 
causait.  C’était  d’aillems  un  parleur  charmant,  qui  apportait 
dans  la  construction  de  sa  phrase  un  souci  de  correction 
minutieuse,  soulignée  par  un  court  geste  de  la  main  droite. 


Portrait  du  peintre  Alkxandre  HANNOTIAU 
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Destiné  à succéder  à ses  oncles,  fameux  bâtisseurs 
bruxellois,  les  siens  voulaient  faire  de  lui  un  architecte. 
C'est  ainsi  qu'il  devint  l’élève  d’Auguste  Schoy,  l’éminent 
professeur  d’architecture  comparée  à l’Académie  royale 
des  Beaux-Arts  d’Anvers,  qui  lui  laissa  en  héritage  un 
goût  profond,  indéracinable  pour  les  choses  du  passé. 
Hannotiau  était,  en  effet,  un  archéologue  éclairé,  au  sens 
aiguisé,  subtil,  perspicace.  Une  antiquité  le  séduisait,  lui 
évoquait  un  monde  singulier  et  ensorceleur  où  erraient  à 
l’aise  ses  pensées  et  ses  désirs.  Il  s’était  entouré  d’objets 
anciens;  en  sa  petite  maison  de  la  chaussée  de  Ninove, 
dans  cet  intime  atelier  dont  nous  fûmes  si  souvent  le  visi- 
teur, ces  mille  objets  disparates  demeuraient  comme  des 
êtres  irréels,  animés  de  mobiles  rétrospectifs  qui  plaisaient 
à l’artiste,  épris  de  tout  ce  qui  était  évènement  révolu,  de 
tout  ce  qui  lui  rappelait  l’histoire. 

Il  serait  impossible  de  trouver  un  atelier  plus  pittoresque 
que  le  sien;  un  véritable  musée  où  les  objets  variés  vivaient, 
si  on  peut  ainsi  dire,  dans  un  coude  à coude  anachronique 
mais  harmonieux.  Dans  cette  collection,  constituée  bribes 
par  bribes,  morceau  par  morceau,  il  était  des  pièces  mer- 
veilleuses et  uniques.  Les  marchands  le  savaient  et  met- 
taient le  peintre  hors  de  lui  en  le  suppliant,  sans  cesse,  de 
lui  céder  tel  “ bois  „ du  XII®  siècle  ornant  une  console,  ou 
telle  faïence  persane  cloisonnée  dont  les  tons  éclatants 
s’éveillaient  dans  le  coin  lumineux  d’une  fenêtre  à croisil- 
lons. Hannotiau  ne  parvenait  pas  à se  débarrasser  de  ces 
importuns.  Il  en  était  un  qui  se  montrait  particulièrement 
tenace;  malgré  l’absolu  refus  du  peintre  de  lui  céder  un 
admirable  bahut  gothique  de  l’époque  primaire,  il  s’obsti- 
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nait  à venir  relancer  l'artiste  au  moins  tous  les  quinze 
jours.  Hannotiau,  en  vain,  avait  menacé  de  le  jeter  à la 
porte  s’il  revenait  encore.  Pourtant, le  marchand  se  montrait 
incrédule.  Deux  semaines  plus  tard,  il  se  représentait. 
Hannotiau,  désarmé,  se  mettait  à rire  devant  cette  inutile 
mais  implacable  persévérance.  Le  brave  garçon,  dans  son 
home  accueillant,  au  cours  de  nos  causeries,  m’interrom- 
pait nerveusement  quand  je  lui  disais  mon  admiration 
pour  le  meuble  ogival  qu’il  aimait  tant  : “ Et  dire  que 
des  individus  voudraient  m’acheter  cette  merveille  d’ébé- 
nisterie,  afin  d’utiliser  les  panneaux  dans  la  confection  de 
bancs  truqués...  „ 

Que  d’après-diners  j’ai  passées  en  cet  atelier  silencieux  ! 
Que  de  fois  je  me  suis  plu  à écouter  le  peintre  me  parler  de 
son  art,  avec  cet  accent  un  peu  prolétarien  qu’ont  les  purs 
enfants  de  la  capitale.'  Il  avait  l’esprit  d’à-propos,  un 
humour  coloré;  et,  par  des  réparties  pleines  de  drôlerie,  il 
savait  déchaîner  la  gaieté  la  plus  folle.  Les  souvenirs  se 
pressaient  innombrables  dans  sa  cervelle  ; et  quand  il 
s'engageait,  au  sujet  de  ses  contemporains,  siu*  le  chemin 
de  l’anecdote,  on  avait  presque  peur  qu’il  ne  s’interrompît  : 
car  il  nous  conquérait  par  l’originalité  de  ses  opinions  et  la 
bonhomie  avec  laquelle  il  les  soulignait.  Il  avait  de  la  fran- 
chise et  de  la  volonté.  Souvent  même  il  s’exprimait  avec 
violence;  et  lorsqu’il  critiquait  les  artistes  de  son  temps,  il 
avait  l'habitude,  comme  on  dit,  de  ne  pas  leur  mâcher  la 
vérité,  ou  ce  qu’il  croyait  être  la  vérité,  attendu  qu’il  lui 
arrivait  de  se  tromper.  De  là  des  malentendus,  des  froisse- 
ments momentanés,  car  il  était  impossible  qu’on  gardât 


rancune  à un  homme  qui  péchait  précisément  par  l’excès 
de  cette  vertu  aujourd’hui  rarissime  : la  loyauté. 

En  art,  Hannotiau  avait  des  principes  définitifs,  inébran- 
lables, préférant,  par  exemple,  le  sentiment  à toutes  les 
autres  qualités.  Cœur  fervent  et  affectueux,  il  adorait  les 
primitifs  pour  le  charme  religieux,  la  grâce  suave  de  leurs 
ouvrages;  et  à ces  prédilections  le  menait  beaucoup  de  piété. 

Il  m’arrivait  de  me  rencontrer  avec  Alexandre  Hanno- 
tiau aux  musées  du  Cinquantenaire,  dans  le  cabinet  du 
conservateur  Van  Hammée.  C’étaient  des  conversations 
interminables,  tandis  que  nous  feuilletions  des  albums  pré- 
cieux, des  paquets  de  photographies  reproduisant  des 
œuvres  célèbres  ou  peu  connues  de  l’univers  esthétique. 
Hannotiau  parlait,  allait,  s’échauffait,  ne  s’arrêtait  plus.  Et 
quand  l’aimable  professeur  à l’Académie  royale  des  Beaux- 
Arts  de  Bruxelles,  de  manière  persuasive,  avec  l’ordre  d’un 
critique  pondéré  et  méthodique,  lui  faisait  une  objection,  le 
peintre  s'interrompait  une  seconde,  tirait  de  son  cigare  une 
longue  bouffée  et,  après  avoir  pesé  l’argument  d’une 
réflexion  rapide,  repartait,  enfourchant  ces  idées  absolues 
et  enthousiastes  auxquelles  il  parvenait  presque  toujours 
à nous  rallier  par  le  prestige  même  de  son  ardeur  convain- 
cante. 

Hannotiau  adorait  son  travail.  Quand  il  me  parlait  des 
vieilles  fresques  de  l’ancien  hôtel  Busleyden,  à Malines, 
dont  le  gouvernement  lui  avait  confié  la  copie,  il  semblait 
radieux.  Il  avait  l'âme  d’un  gothique,  puisqu’il  partageait 
étroitement  leurs  croyances  et  leur  idéal,  et  vivait  en  chré- 
tien parfait,  voire  ombrageux.  Aussi  comprenait-il  admira- 
blement, clairement  la  vie  et  l’art  de  ces  maîtres  immortels 


12 


qui  précédèrent  la  Renaissance,  Il  devinait  leur  existence 
et  leur  labeur,  y conformait  son  existence  et  son  labeur 
propres  par  la  puissance  d’une  auto-suggestion  illusionnante. 

C’est  là  le  secret  de  la  mélancolie  de  ses  intérieurs  de 
temples,  de  ses  chapelles  recueillies  sous  leurs  voûtes 
ténébreuses,  de  ces  vues  de  villes  que  les  peintres  du 
XV«  siècle  prendraient  pour  cadre  à leur  rêve  et  à leur 
peine  s’ils  ressuscitaient,  car  ils  s’imagineraient  volontiers 
retrouver  leur  milieu  de  jadis. 

Le  premier  tableau  d’Hannotiau  figura  à l’exposition  de 
l'Essor  en  1884.  Rien  dans  sa  composition  ni  dans  son 
esprit  n’annonçait  encore  l’orientation  que  prendrait  le 
talent  de  son  signataire.  Intitulé  la  Vesprée,  il  représentait 
un  exode  d’ouvriers  sous  la  pluie.  Œuvre  à tendance  sociale 
et  dont  le  sentiment  et  l’esthétique  étaient  parfaitement  à 
l’antipode  de  la  vision  que  l’artiste  un  jour  ferait  sienne.  Il 
est  donc  inquiet,  à ses  débuts;  il  hésite  sur  la  voie  à choisir. 
Et  cette  hésitation  est  si  vive,  si  déroutante  pour  son  effort, 
que  pendant  quatre  années,  attendant  d’être  fixé  sur  lui- 
même,  il  ne  peint  presque  plus;  mais  s’il  peint  encore,  il  ne 
le  laisse  point  paraître,  puisque  aucun  catalogue  de  salon 
ne  mentionne  sa  participation. 

Insensiblement  il  parvient  à se  libérer  de  la  tâche  trop 
absorbante  à laquelle  le  contraint  son  métier  de  dessina- 
teur-architecte ; or,  c’est  ce  métier  qui  le  guide,  sans  qu’il 
s’en  rende  compte  tout  de  suite,  sur  le  bon  chemin  de  la 
vocation.  C’est  lui  qui  le  familiarise  avec  les  architectures 
anciennes,  lui  fait  aimer  les  vieilles  villes,  engendre  son 
culte  pour  Bruges.  Mieux  qu’autrui  il  sait  de  ces  vénérables 
demeures  pénétrer  l'âme  et  subir  le  charme,  car,  tout  en 
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lisant  dans  leurs  physionomies,  il  scrute  profondément  leur 
anatomie  usée,  leurs  membres  dans  lesquels  les  siècles  ont 
mis  beaucoup  de  fatigue.  Les  murs  vétustes  comme  les 
chairs  des  vieillards,  ont  des  rhumatismes  qui  les  engour- 
dissent !.. 

Alors  Alexandre  Hannotiau  montre  ses  premières  inspi- 
rations brugeoises,  dont  certaines  ont  une  séduction  si 
intime.  Et  le  voilà  parti  à travers  d’autres  cités  révolues  de 
sa  connaissance  ou  de  son  imagination,  car  il  savait  telle- 
ment l’aspect  des  coins  typiques  des  bourgs  et  des  villes 
de  la  province  flamande  ou  brabançonne,  qu’il  composait 
des  sites,  les  reconstituait  selon  l’esprit  de  l’époque,  selon 
l’émotion  personnelle  des  architectes,  des  constructeurs 
contemporains  ; et  il  y mettait  des  personnages  qu’il  croyait 
y voir  dans  son  rêve  et  qui  s’accordent  intimement,  grave- 
ment avec  les  paysages  urbains  ainsi  évoqués  sans  arbi- 
traire, avec  beaucoup  de  vraisemblance,  un  peu  à la  manière 
du  baron  Leys,  dont  Hannotiau  avait  fait  son  Dieu. 

Qu’il  les  peigne,  qu’il  les  dessine,  qu’il  les  lithographie, 
ces  coins  ont  toujours  leur  calme  enchantement,  leur  tendre 
mélancolie,  l’attirance  des  choses  fanées  où  tout  nous  parle 
des  êtres,  des  évènements  passés.  Cela  est  aussi  évident, 
par  exemple,  dans  son  vaste  fusain  si  exquisement,  si  pitto- 
resquement mis  en  page,  si  simplement  étoffé  de  person- 
nages lents  et  recueillis  : Le  Jour  des  Morts  à Bruges,  que 
dans  cette  petite  toile  peut-être  trop  froide  de  couleurs, 
mais  si  convaincue  : Vieil  hospice,  appartenant  au  Musée 
moderne  de  Bruxelles. 

Si  Hannotiau  atteignait  à cette  expression  harmonieuse, 
c’est  parce  qu’il  évitait,  comme  on  évite  un  mal  très  dange- 
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reux,  la  reconstitution  archéologique  sèche,  exacte,  voire 
scientifique  qui  fait  le  creux,  le  vide,  l’impassibilité  de  la 
plupart  des  architectonistes  sans  émoi  de  ce  temps  et  du 
temps  jadis.  Il  abhorait  violemment  les  procédés  corrects 
de  ces  derniers,  afin  de  vibrer  à l’aise  et  de  pouvoir  ainsi 
donner  à ses  ruelles  citadines,  à ses  échappées  de  quais 
silencieux  et  sonores,  l’aspect  sobre,  patiné,  un  peu  triste  des 
matériaux  qui  s’usent  dans  l’espace  depuis  des  siècles  et 
dont  parfois  se  détachent  des  pierres  que  ne  tiennent  plus 
dans  les  alvéoles  de  maçonnerie  creusés,  rongés  par  les 
pluies  et  les  vents  de  beaucoup  d’âges. 

Pourtant,  bien  qu’il  aimât  le  passé,  Hannotiau  savait  ne 
pas  complètement  s’y  abstraire;  il  était  animé  d’une  sen- 
sibilité moderne,  équilibrée  avec  sa  large  activité  cérébrale. 
Aux  soupers  du  cercle  Pour  l'Art,  où  je  fus  son  commen- 
sal coutumier,  je  l’admirais  tant  il  était  impétueux,  frondeur, 
exubérant,  jeune,  un  peu  tapageur.  Il  aimait  le  rire  et  le 
pratiquait  en  toute  circonstance  : estimant  que  la  joie  est 
terrestre,  il  recommandait  de  la  savourer  jusqu’à  l’ivresse. 

Ces  réunions  délicieuses  et  franches,  où  il  prodiguait  son 
humour  et  sa  gaieté,  sembleront  à l’avenir  bien  ternes, 
maintenant  que  le  plus  jovial  des  compagnons  en  sera  pour 
jamais  absent.  Combien  de  fois  ne  me  remémorerai- je  pas, 
en  songeant  à l’ami  mort  à 39  ans,  cette  belle  nuit  étoilée 
où,  avec  Eugène  Laermans,  Hector  Thijs  et  Prosper  Col- 
mant,  nous  revînmes  vers  le  faubourg  après  une  de  ces 
agapes  fraternelles  et  enfiévrées,  en  discutant  à haute  voix 
dans  le  silence  obscur.  C’était  en  janvier,  il  y aura  bientôt 
deux  ans;  il  gelait  à pierre  fendre  et,  sans  nous  soucier  du 
frimas  qui  blanchissait  les  pavés  et  amortissait  le  bruit  de 
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nos  pas  sur  le  trottoir,  nous  nous  arrêtions  à tout  instant, 
unis  en  un  groupe  étroit  où  nos  gestes  s’accordaient  avec  le 
battement  de  nos  cœurs. 

Alexandre  Hannotiau  ne  tarissait  pas  d’esprit.  Il  était 
trois  heures  du  matin  lorsque  nous  nous  quittâmes,  au 
milieu  du  pont  jeté  sur  la  Senne,  à l’entrée  de  la  chaussée 
de  Gand,  après  que  l’artiste  nous  eût  narré  une  suprême  et 
fort  amusante  histoire. 

Tout  cela  me  revenait  à la  pensée,  l’autre  matin,  dans 
la  nef  glacée  de  la  petite  église  paroissiale  de  Sainte-Barbe 
où  le  prêtre  disait  des  prières  pour  l’âme  de  notre  pauvre 
ami.  Ce  temple  faubourien  évoque  beaucoup  de  mes  souve- 
nirs d’enfance,  car  j’y  fus  baptisé  par  ce  même  curé  de  qui 
un  an  auparavant  Alexandre  Hannotiau  avait  reçu  la  pre- 
mière communion.  Tant  de  choses  dans  notre  passé  avaient 
une  saveur  identique,  que  mes  réflexions  feront  toujours 
surgir  dans  mes  rêveries  la  personnalité  de  ce  fier  et 
sincère  peintre  des  vieilles  demeures  que  pleure  l’art  de 
notre  pays.  Et  je  songe  aussi  à toute  la  navrance  qui  emplit 
l’âme  de  la  vieille  mère  du  peintre,  et  de  sa  sœur  dévouée 
comme  une  sœur  de  charité,  de  ces  deux  femmes  jalouse- 
ment affectueuses  qui  vivaient  uniquement  pour  leur 
Alexandre,  ainsi  quelles  s’exprimaient  avec  une  tendresse 
touchante,  dont  l’une  trouvait  dans  les  succès  de  son  enfant 
la  consolation  d’un  veuvage  prématuré  et  dont  la  seconde 
faisait  de  l’idéal  de  son  frère  chéri  toute  sa  fierté,  tout  son 
orgueil.  Deux  âmes  bouleversées  par  l’évènement  cruel  et 
qu’il  ne  faut  point  essayer  de  vouloir  consoler  par  des 
paroles,  car  elles  savent  que  tout  est  vain  devant  la  mort, 
sauf  l’amour  dans  l’au-delà  et  la  fidélité  dans  le  souvenir. 


Lundi,  i6  décembre  içoi. 


Cbarles°Josse  Watelet 


L est  assez  rare  de  rencontrer  chez  un 
individu  le  sens  des  affaires  mêlé  au  sens 
de  la  beauté  ; de  trouver  réunies,  en  un 
seul  homme,  les  qualités  qui  se  dispensent 
entre  un  financier  et  un  artiste  et  qui  font 
que  celui-ci  est  plutôt  un  spéculatif  et  celui-là  un  spécu- 
lateur. Le  maniement  de  l’or  et  le  maniement  du  pinceau 
ou  de  la  plume  exigent  d’ordinaire  des  aptitudes  sinon 
tout  à fait  opposées,  du  moins  fort  différentes  et  qui  s’ac- 
cordent mal.  11  y a des  exceptions  à cette  règle  incontes- 
table, Si  Honoré  de  Balzac  ne  fut  qu’un  pitoyable  rumueur 
d’argent,  il  est  toutefois  des  banquiers  qui  sont  des  gens 
de  goût  délicat,  presque  des  artistes. 

La  famille  Watelet  présente  un  de  ces  singulières  excep- 
tions. Un  des  ascendants  du  peintre  de  l'élégance  féminine 
qui  nous  occupe,  fut  ce  célèbre  Claude-Henri  Watelet, 
lequel,  tout  en  occupant  à Paris,  sous  la  règne  de  Louis  XV, 
les  hautes  fonctions  de  receveur  général  des  finances,  tenait 


Le  peintre  Charlks-Josse  WaTELET,  d’après  son  portrait 
peint  par  Alfred  Bastien. 


— 17 


une  place  brillante  à l’Académie  française,  il  peignait,  il 
gravait,  il  versifiait,  il  sculptait,  non  sans  talent,  s’il  faut  en 
croire  les  familiers  de  sa  maison  du  Moulin  joli,  édifiée  sur 
les  bords  de  la  Seine  et  où  les  artistes  et  les  écrivains 
d’alors  étaient  reçus  de  façon  délicieuse.  On  doit  à cet 
homme  remarquable  un  “ Dictionnaire  des  arts  de  peinture, 
sculpture  et  gravvu*e  „,  qui  abonde  en  aperçus  originaux. 

Ce  Watelet-là  était  le  fils  d’un  receveur  général  de  l’Or- 
léanais, qui  avait  épousé  Marguerite  de  Beauffort,  héritière 
d’un  fermier  général  ; de  cette  manière  Charles- Josse 
Watelet  est  un  peu  le  parent  de  l’honorable  marquis  A.  de 
Beauffort,  sénateur  provincial  catholique  de  Namur  et 
membre  de  la  commission  directrice  des  musées  royaux... 
Les  descendants  du  haut  fonctionnaire  de  l’ancien  régime 
ne  quittèrent  pas  l’administration,  bien  que  le  nouvel  ordre 
des  choses  eût  été  établi.  Le  grand-père  du  peintre  occupait 
des  fonctions  officielles  dans  les  Ardennes  namuroises  ; son 
père  était,  est  encore  d’ailleurs,  receveur  des  contributions 
à Marcinelle.  Lui-même  devait  fatalement  suivre  la  filière. 
Il  entra  donc  dans  les  bureaux,  parce  que  tel  était  le  désir 
des  siens,  parce  que  telle  devait  être  dans  la  pensée  de  ses 
parents  sa  destinée.  On  l’envoya  à Binche,  où  il  s’ennuya 
mortellement  durant  un  lustre  entier. 

Mais  la  vocation  de  l’art  était  irrésistible  en  lui;  sans 
avoir  fréquenté  l’Académie,  sans  avoir  jamais  appris  à tenir 
un  crayon,  il  s’était  depuis  longtemps  découvert  déssinateur. 
Tout  enfant,  il  s’amusait  déjà  à croquer  gauchement  les 
objets  et  les  êtres  qui  attiraient  son  regard;  livré  à la  soli- 
tude en  ce  déprimant  milieu  du  fonctionnarisme  provincial, 
il  avait  puissé  une  joie  inespérée  dans  l’étude  de  l’art.  Infa- 
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tigablement,  il  avait  peiné,  dans  l’unique  désir  de  contenter 
un  instinctif  besoin,  de  trouver  une  diversion  bienfaisante  à 
ses  occupations  sempiternelles  et  prosaïques.  Mais  l’ambi- 
tion était  venue,  le  rêve  de  devenir  peintre  tout  à fait,  de 
tenter  son  œuvre  dans  l’indépendance  d’une  carrière  sans 
entraves... 

Ah,  l’hérédité  qui  voulait  que  tous  les  Watelet  fussent 
d’administration  mentirait  cette  fois,  la  chaîne  serait  rom- 
pue de  cette  filiation  d’hommes  destinés  à consacrer  leurs 
facultés  à la  chose  publique  !...  Si  Charles-Josse  Watelet 
devinait  en  lui  quelque  atavisme  évident,  c’était  celui  d’un 
aïeul,  qui  s’était  presque  ruiné  en  menant  vie  large,  en 
sacrifiant  à la  somptuosité  de  fêtes  mondaines  et  de  récep- 
tions choisies...  Le  luxe  du  monde,  de  la  société  polie  et 
galante  qu’il  avait  seulement  entrevu,  le  séduisait,  lui  pro- 
mettait un  pur  régal  de  sensations  esthétiques.  Il  consa- 
crerait son  talent  à chanter  la  femme,  à la  reproduire  dans 
son  milieu  parfumé  et  riche,  dans  l’atmosphère  captivante 
que  partout  elle  crée  par  la  magie  de  sa  seule  présence. 

Watelet  brise  ses  chaînes.  Il  démissionne.  Les  siens 
renient  ce  brouillon,  car  ainsi  que  s’exprime,  dans  un  accès 
de  mécontentement  excessif,  le  chef  de  la  famille,  “ on  ne 
peut  garder  un  cheval  à l’écurie...  „ Le  jeune  fonctionnaire 
des  finances,  âgé  alors  de  23  ans,  arrive  sans  retard  à 
Bruxelles  et  se  fait  recevoir  d’emblée  à l’atelier  Portaels. 
Mais  il  ne  reste  que  trois  mois  à l’Académie;  ce  sévère  et 
intransigeant  classique  qu’était  l’auteur  de  la  Lo^e  engagea 
franchement  son  élève  à ne  pas  perdre  son  temps  davan- 
tage. “ Sacré  Watelet,  lui,  dit-il  un  jour,  après  avoir  derechef 
constaté  sa  valeur,  vous  en  savez  assez,  il  ne  faut  plus 
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rester  ici.  „ Le  peintre  suivit  ce  conseil.  Et  comme  il  ne 
pouvait  appliquer  ses  dons  d’observation  dans  le  vrai 
monde,  dont  quelques  timides  portes  jusqu’alors  s’étaient 
à peine  entr’ouvertes  devant  lui,  il  se  mit  à fréquenter  en 
analyste  le  demi-monde. 

Il  hanta  tous  les  endroits  où  il  pouvait  rencontrer  des 
femmes  aux  atours  brillants,  aux  toilettes  provocantes,  aux 
allures  dégagées,  aux  physionomies  joyeuses:  au  cabaret, 
au  théâtre,  au  music-hall.  Il  regardait,  mais -d’une  autre 
manière  que  Henri  Thomas  regarderait  quinze  ans  plus 
tard  ces  mêmes  spectacles.  L’auteur  de  Vénus,  en  souli- 
gnant l’âme  vicieuse  de  ses  modèles  préférés,  en  appuyant 
sur  leur  tempérament  spécial,  s’est  tracé  un  rôle  de  mora- 
lisateur. Ce  n’est  point  ce  souci  qui  est  essentiel  chez 
Watelet.  Il  recherche  surtout  le  caractère  de  la  femme,  le 
type,  sans  toutefois  négliger  le  “ double  c’est-à-dire, 
l’être  inconnu  et  souvent  insoupçonné  que  récèle  chacune 
des  adorables  créatm*es  du  beaux  sexe...  Cette  dualité 
féminine,  cette  diversité  a eu  sur  le  métier  du  peintre  une 
influence  bizarre  : son  travail  est  inquiet,  mobile,  irrégulier, 
instable,  comme  la  propre  nature  de  ses  héroïnes. 

— Ma  peinture,  proclame-t-il,  c’est  une  sorte  de  maladie. 
Quand  je  peins  je  suis  fou,  car  je  désespère  toujours  d’at- 
teindre au  résultat  désiré.  Une  femme  qui  entre,  qui  s’assied, 
c’est  un  merveilleux  poème.  Avez-vous  remarqué  tout  ce 
qu’il  y a dans  l’attitude,  dans  le  maintien  d’un  groupe  de 
femmes  voyant  apparaître  une  des  leurs  dont  la  beauté  est 
incontestée  et  qui  ajoute,  à cette  beauté,  l’élégance?  Et 
avez-vous  deviné  tout  l’émoi,  tout  le  fier  orgueil,  toute  la 
hauteiu*  victorieuse  qui,  indéfinissablement,  passe  dans  les 
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yeux,  sur  les  lèvres,  dans  la  démarche  de  celle  qui  se  sait 
ainsi  accueillie  ?... 

Au  lendemain  de  ses  courtes  études  à l'Académie  des 
beaux-arts  de  Bruxelles,  Watelet,  talonné  par  des  nécessités 
matérielles,  retourne  dans  cette  province  qu’il  abhorre  et 
où  il  reste  cependant  dix  années.  Il  s’installe  à Marcinelle 
et,  entré  en  relations  avec  les  notabilités  et  les  grands 
industriels  du  Centre,  il  signe  de  nombreux  portraits  où  il 
prodigue  sont  talent  sans  compter,  mais  aussi  sans  l’asservir 
à une  vision  bien  nette.  Cette  vision,  ce  n’est  qu’à  son  retour 
définitif  dans  la  capitale,  voici  quatre  ans,  qu’il  la  déter- 
mine et  l’amplifie.  Tout  de  suite,  il  parvient  à conquérir  une 
réputation  brillante  : Une  exposition  de  ses  ouvrages,  orga- 
nisée au  Cercle  artistique  et  littéraire  en  janvier  1902,  le 
met  d’emblée  au  premier  rang  des  jeunes  peintres  de  la 
génération  dernière.  On  devait  aimer  ces  œuvres  distinguées 
et  légères  et  cependant  sévères  et  senties  : Parisienne, 
Mimosa,  Intimité,  Elégie,  pour  ne  citer  que  les  plus 
exquises. 

Les  femmes  que  Watelet  reproduit  ne  vivent-elles  pas 
vraiment  en  ses  toiles,  n’évoquent-elles  pas  complètement 
et  diversement  le  modèle,  avec  sa  pensée,  son  caractère  et 
ses  préoccupations  ? Ce  ne  sont  point  des  figures  posées, 
immobiles  et  immuables  aux  attitudes  trop  voulues,  trop 
forcées;  ces  effigies  donnent  la  sensation  d’être  réelles, 
prises  sur  le  vif,  en  un  instant  d’abandon  et  d’insouci,  au 
moment  où  elles  vont  parler,  où  elles  vont  marcher,  au 
moment  où  elles  viennent  de  s’asseoir,  de  s’appuyer,  de 
s’arrêter,  dans  le  va-et-vient  irréfléchi  et  harmonieux  d’ac- 
tions futiles  et  jolies.  On  ne  voit  pas  seulement  le  person- 
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nage  dans  l'attitude  familière  que  lui  a donnée  l’artiste,  on 
croit  aussi  comprendre  toute  sa  façon  d’être  dans  le  milieu 
qui  l’encadre. 

Si  Watelet  atteint  à cette  expression,  c’est  que  lui-même 
voit  ses  héroïnes  dans  la  vérité  de  leur  allure  changeante. 
Il  ne  travaille  point  comme  d’autres,  il  ne  priera  point  son 
modèle  de  conserver  une  pose  invariable.  C’est  presque  au 
vol,  si  l’ont  peut  dire,  qu’il  saisit  le  mouvement  le  plus  adé- 
quat à la  personne  qu’il  dessine,  qu’il  peint.  Il  oeuvre  tout 
en  causant,  tout  en  conversant,  dépouillant  son  interlocu- 
trice de  toute  contrainte,  lui  laissant  toute  sa  liberté  de 
gestes  et  toute  la  musique  de  son  langage...  C’est  lorsque  le 
modèle  est  parti,  que  l’artiste,  par  une , intuition  singulière, 
découvre  tout  son  caractère,  toute  son  originalité.  Il  croit 
l’observer  alors  dans  son  atelier,  allant,  venant  ; il  regardera 
longuement  le  fauteuil  où  tantôt  il  fut  assis  ; cette  image  de 
rêve  se  précise  alors  avec  une  netteté  que  l’obsession  de  la 
nature  rend  singulièrement  éloquente.  Et  sa  brosse  va, 
fougueuse,  inquiète,  véhémente,  prêtant  à son  ouvrage  un 
accent  qu’il  modérera,  qu’il  adoucira  un  peu  lorsque  le 
lendemain  la  mondaine  sera  véritablement  revenue. 

La  méthode  de  travail  de  Watelet  bouleverse  toutes  les 
données  traditionnelles.  Lui,  dont  la  couleur  est  puissante 
et  même  un  peu  acide,  il  utilise  une  palette  où  il  serait 
difficile,  voire  impossible,  de  découvrir  une  seule  de  ces 
belles  tonalités  profondes  qui  sont  ses  matériaux.  C’est  en 
vain  qu’il  tentera  lui-même  d’y  réaliser  un  harmonieux 
mélange,  d’y  obtenir  une  nuance  pure,  une  valeur  désirée. 
Cet  artiste  délicat  ne  voit  que  sur  sa  toile,  c’est  elle  qui  est 
sa  palette,  c’est  en  peignant  qu’il  trouve  le  ton,  la  gamme. 
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Il  en  résulte  que  ses  esquisses  sont  des  barbouillages 
bizarres,  étonnant  et  surprenant  tous  ceux  qui  pénètrent  en 
sa  demeure  d’Uccle.  Cela  paraît  barbare,  car  cela  paraît 
tout  d’abord  incohérent  : larges  taches  vigoureuses,  s’entre- 
mêlant, se  noyant  à peine  l’une  dans  l’autre,  dans  l’agence- 
ment de  coups  de  pinceaux  donnés  en  tous  sens.  Cette 
couleur  recouvre  des  corps  et  des  objets  vagues,  confus. 
Lorsque  le  peintre  aura  trouvé  l’harmonie,  l’accord  heureux 
de  ses  plans,  alors  seulement  il  s’applipuera  à soigner  la 
ligne,  à rechercher  le  relief.  Et  l’on  sait  avec  quelle  assu- 
rance il  trace  cette  ligne,  avec  quelle  grâce  il  y infusera 
comme  une  âme,  sans  toutefois  l’emprisonner  dans  une 
silhouette  qu’il  ne  veut  point  fixer,  en  vertu  même  de  son 
principe  selon  lequel  il  tient  à prouver  qu’une  tête  bouge 
même  dans  le  repos  et  qu’un  corps  est  flexible  même  dans 
l’abandon... 

A voir  Watelet  peiner  dans  l’ardeur  de  sa  besogne,  on 
songe  à un  statuaire  malléant  l’argile  humide  : lui  aussi, 
s’inspirant  du  modèle,  associant  l’effort  physique  à l’effort 
moral,  cherche  la  forme  dans  une  matière  souvent  rebelle, 
mais  qu’il  prétend  asservir.  Lorsque  ses  portraits  sont  à 
moité  achevés,  ils  évoquent  une  masse  indéfinie,  où  seul  le 
masque  commence  à se  préciser  et  à parler  par  le  langage 
de  ses  yeux  confidentiels  et  de  sa  bouche  murmurante. 
Mais  insensiblement,  de  même  que  chez  le  statuaire  la 
figure  surgit  à coups  d’ébauchoir  véhéments  du  bloc  de 
terre,  de  même  chez  Watelet,  sous  les  solides  coups  de 
brosse,  le  corps  et  les  membres  apparaissent,  si  aisés 
qu’ils  semblent  garder  provisoirement  cette  attitude.  Lors- 
que sa  figure  est  ainsi  ébauchée,  il  la  caresse,  il  la  cisèle 
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d’une  touche  alerte  faisant  de  sa  facture  quelque  chose 
d’onctueux  de  velouté,  de  spirituel  à la  fois.  Et  à mesure 
qu’il  approche  de  la  réalisation  finale,  le  corps  se  dégage, 
les  traits  du  visage  se  meuvent  ; ce  n’est  pas  seulement  la 
ressemblance  physique  et  la  ressemblance  intime  qui  se  défi- 
nissent, mais,  résultat  plus  ardu  à atteindre,  le  tempérament. 
Quand  on  étudie  un  portrait  de  Watelet,  on  sait  lire  aussi 
dans  le  cerveau  du  modèle.  On  n’ignore  plus  si  cette  femme 
est  calme  ou  violente,  tendre  ou  indifférente,  passionnée  ou 
réservée,  alerte  ou  langoureuse,  romanesque  ou  prosaïque. 

Seul,  un  homme  accoutumé  à scruter  le  cœur  et  la 
pensée  de  ces  compliquées  créatures  que  nous  aimons  et 
connaissons  d’ordinaire  de  façon  si  relative,  pouvait  parve- 
nir à mettre  ainsi  en  pleine  lumière  les  multiples  sentiments 
qui  constituent  l’apanage  absolu  du  sexe  auquel  nous 
n’appartenons  pas...  C’est  de  la  psychologie.  Elle  est  basée 
sur  une  incessante  observation,  alimentée  par  un  commerce 
cordial  constant  avec  le  monde  de  ses  préférances 

Watelet  célèbre  ce  monde  en  s’efforçant  d’évoquer  sa 
grâce,  sa  frivolité,  son  luxe  discret,  sans  renoncer  cependant 
à y mettre  parfois  un  peu  de  mélancolie  amène,  certain 
charme  finement  amer  qui  n’est  pas  sans  impressionner. 
Tout  dépend  en  somme  du  personnage,  car  celui-ci  doit 
imprégner  de  sa  propre  nature  le  milieu  où  s’écoule  son 
existence,  et  tous  les  objets  qui  le  peuplent.  Une  âme  de 
femme  sait  si  discrètement,  mais  si  fortement  se  refléter 
dans  les  mille  choses  sans  vie  que  chaque  jour  elle  approche 
ou  utilise... 

Charles-Josse  Watelet  a 37  ans.  Bien  que  tout  démente 
dans  son  passé  un  pessimisme  encore  obstiné,  il  déclare 
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qu'il  ne  fait  que  commencer  sa  carrière.  Il  a cependant 
créé  des  œuvres  qui  resteront  parmi  les  plus  parfaites  de 
toutes  celles  qu’il  pourra  signer.  Mais,  ayant  observé  la 
femme  avec  une  attention  inlassable,  il  sait  combien  elle 
incarne  de  versalité  involontaire,  de  séductions  fugitives  et 
instantes.  Et  plus  il  a conscience  de  cette  mobilité  exquise, 
attirante  et  mystérieuse,  plus  il  est  convaincu  aussi  qu’il 
faut  regarder  longtemps  le  Sphinx  si  l’on  est  décidé  à sur- 
prendre sur  ses  lèvres  closes  ou  dans  son  énigmatique 
sourire  l’inconnu  déroutant  d’un  de  ses  secrets. 


Mardi  14  février  iço5 


Joscpb'Louis  Rulot 


RESSÉ  au  sommet  d'un  coteau,  sur  la  crête 
des  remparts  anciens,  son  atelier  domine 
cette  vallée  mosane  d’où  monte,  avec  le 
tendre  parfum  des  fleurs  estivales,  le 
bruit  des  usines,  le  chant  des  hommes 
et  le  lointain  murmure  du  fleuve  serpen- 
tant. De  la  terrasse,  le  regard  contemple  le  panorama  de 
la  cité;  les  maisons  s’étagent  accrochées  aux  flancs  des 
collines,  et  les  flèches  des  églises  se  dressent  dans  le  ciel, 
un  peu  voilées  par  la  fumée  des  fabriques  qui  monte  vers 
elles  comme  un  encens  paresseux  et  lourd.  Le  statuaire, 
sans  interrompre  son  travail,  peut  s’emplir  les  yeux  du 
spectacle  merveilleux  de  son  pays;  selon  que  s’écoulent  les 
heures,  le  tableau  se  modifie  et  se  transforme.  L’âme  même 
de  la  ville  natale  s’élève  des  profondeurs  gazées  vers  ce 
petit  jardin  précédant  le  logis  et  qui  est  pareil  à un  degré 
menant  au  royaume  du  rêve.  Lorsque  le  crépuscule  a mis 
fin  à son  labeur,  Rulot  vient  s’asseoir  près  d’un  arbre  tordu 
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de  son  verdoyant  parterre  semiramesque.  Attendri  par 
l’aspect  des  merveilles  distantes  et  familières,  il  sait,  mieux 
que  tout  autre,  percevoir  dans  le  mystérieux  bruissement 
qui  retentit  au  creux  du  val,  les  mille  voix  du  passé  émou- 
vant... C’est  comme  un  hymne  ému  auquel  participeraient 
tous  ceux  qui,  sortis  de  ce  sol  tragique,  se  plurent  à embellir 
ou  à proclamer  sa  splendeur  : saint  Lambert  mourant 
adresse  à son  Dieu  de  suprêmes  prières  ; Jean  d’Outremeuse 
redit  ses  pages  épiques;  Defrécheux  chante  des  strophes 
délicieuses;  de  mélancoliques  harmonies  de  Grétry  s’ac- 
cordent avec  la  musique  du  ciseau  que  la  main  de  Del  Cour 
guide  sur  le  marbre  blanc  et  sonore... 

A ce  nom  de  Del  Cour  les  doux  yeux  de  Rulot  brillent 
soudain  et  son  cœur  bat  davantage.  Del  Cour  ! Nul  maître 
ne  lui  est  aussi  cher  que  celui  dont  le  séduisant  chef-d’œuvre 
se  dresse  comme  un  triple  palladium  sur  le  Perron...  Il  a 
l’orgueil  d’être  de  sa  race  et  de  se  sentir  animé  par  quel- 
ques-uns des  mobiles  qui  inspirèrent  les  ouvrages  splen- 
dides et  élégants  de  son  ancêtre  esthétique.  Vraiment,  il 
se  rattache  à lui  par  des  liens  intimes.  Et  si  l’on  songe,  en 
parlant  de  Rulot,  à ce  génial  sculpteur  qui  dota  la  cathé- 
drale de  son  plus  bel  ornement  : le  Christ  au  tombeau,  c’est 
reconnaître  tout  de  suite  que  le  professeur  de  l’Académie 
royale  de  Liège  occupe  dans  notre  école  belge  un  rang  en 
vue.  Il  n’a  point  la  personnalité  gracieuse  de  Del  Cour;  il 
n’imprègne  pas  ses  travaux  de  cette  vie  attendrissante  et 
intérieure  que  l’ancien  maître  savait  si  bien  infuser  à 
ses  personnages  de  pierre  et  qui  fait  que,  précédant  le 
XVIII*  siècle  français,  il  fut  le  vrai  père  de  ce  mouvement 
dont  devait  sortir  Falconet.  Ce  mouvement  se  particularisa 
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par  le  souci  d’une  élégance  recherchée  mais  essentiellement 
établie  sur  l’observation  de  la  nature.  Maurice  Falconet 
naquit  en  1716,  neuf  années  après  la  mort  de  Del  Cour,  Les 
incomparables  Trois  Grâces  de  celui-ci  menaient  donc 
déjà  depuis  près  d’un  quart  de  siècle  leur  ronde  rythmée 
en  face  de  l’Hôtel  de  ville,  quand  vit  le  jour  le  sculpteur 
qui  devait  commémorer  par  un  bronze  prodigieux  la  gloire 
du  tsar  Pierre  le  Grand. 

Del  Cour  est  donc  un  précurseur;  rien  ne  prouve  que  sa 
vision  si  moderniste  n’ait  point  choqué  les  yeux  de  ses 
contemporains  aussi  vivement  que  les  projets  de  Rulot 
choquent  le  regard  de  ceux  de  ses  concitoyens  obstinément 
attachés  à des  traditions  vieillies.  Cependant,  l’auteur  du 
monument  Defrécheux  n’est  point  un  révolutionnaire.  Il  n’a 
jamais  cassé  de  vitres  que  pour  les  gens  qui,  s’arrêtant  à 
l’apparence  de  son  art,  n’essayent  point  de  l’étudier  de 
près.  Voilà  pourquoi  ce  grand  garçon  osseux,  souvent  très 
taciturne  et  souvent  très  loquace,  dont  le  visage  un  peu 
raviné,  encadré  de  poils  bruns  et  gris,  a quelque  chose  du 
masque  d’un  christ  gothique,  est  considéré  comme  un  en- 
dehors.  En  vérité,  c’est  un  conservateur.  Mais  ce  qui  fait 
que  l'on  s’est  toujours  mépris  sur  ses  intentions  et  sur  ses 
actes,  c'est  qu’il  sait  choisir  et  qu’à  force  d’éliminer  il  per- 
met à beaucoup  de  croire  qu’il  est  prêt  à tout  bouleverser. 

Oh,  que  non!  Au  risque  d’avoir  l’air  de  formuler  un 
paradoxe,  nous  dirons  que  Louis  Rulot  est,  selon  nous,  le 
dernier  des  romantiques.  Romantique  par  son  savoir  et 
romantique  par  l’expression  de  son  art.  Il  a nourri  son 
cerveau  de  cet  aliment  particulier  et  presque  exclusif  dont 
les  successeurs  de  Louis  David  ont  fait  usage  et  qui  va  de 
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la  légende  à l’histoire,  de  la  fantaisie  à la  réalité,  mais 
dédaigne  les  formes  surannées  et  les  sentiments  rétrospec- 
tifs. Il  a lu  et  aimé  Shakespeare  et  Walter  Scott  alors  qu’il 
fréquentait  l’école  primaire;  et  la  pensée  pleine  des  tableaux 
évoqués  par  ses  écrivains  préférés,  il  crayonnait,  encrait 
en  marge  de  ses  cahiers  et  de  ses  livres  beaucoup  de  com- 
positions malhabiles  et  obscures,  mais  qu’il  saura  éclaircir 
plus  tard  en  les  reprenant,  lorsqu’il  créera  la  série  de 
dessins  véhéments  et  compliqués  datant  de  ses  débuts.  Les 
influences  romantiques  se  précisent  en  ces  dessins;  car  il 
n’est  point  possible,  dans  ces  enchevêtrements  de  corps  et 
la  multiplication  des  attitudes,  de  ne  pas  se  rappeler 
Eugène  Delacroix  et  Gustave  Doré... 

Le  père  de  Rulot,  modeste  ornemaniste,  désirait  faire  de 
son  fils  un  artisan  ; celui-ci  eût,  de  préférence,  été  peintre. 
Mais  la  vocation  élimine  tous  les  éléments  contraires,  et 
Joseph-Louis  Rulot  devint  sculpteur,  par  la  seule  force 
d’un  tempérament  qui  le  poussait  à voir  la  forme  surgir  de 
la  terre  malléable,  si  tendre  à^pétrir...  Quand  il  fréquentait 
l’école  primaire,  il  n’ambitionnait  que  de  tenir  la  palette  et 
il  lui  semblait  que  tous  ces  croquis  qu’il  jetait  en  abondance 
sur  ses  fardes,  il  les  eût  coloriés  harmonieusement.  La 
carrière  de  son  parent,  régulière,  méthodique,  sans  inspi- 
ration, ne  séduisait  pas  sa  pensée  ; il  songeait  à interpréter 
diversement  ses  idées  à lui,  mais  non  à pratiquer  un  métier 
monotone,  aux  répétitions  sempiternelles.  Dire  qu’il  suivit 
sa  carrière  sur  un  chemin  rayonnant  serait  inexact.  Poiu* 
un  artiste  pauvre,  la  vocation  est  un  guide  qui  le  fait  mar- 
cher entre  la  douleur  et  l’inquiétude.  Rulot  a beaucoup 
souffert,  souffre  encore,  mais  ses  rancunes,  ses  désillusions 
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n’ont  pas  détruit  son  optimisme.  Il  continue  à croire  à la 
bonté,  à la  générosité  foncière  de  l’homme,  et  toutes  ses 
croyances,  il  les  réunit  dans  le  vaste  amour  fervent  qu’il 
voue  à son  pays  et  qui  s’étend  à tout  ce  qui  appartient  à 
la  race  wallonne. 

C’est  parce  qu’il  dut  beaucoup  lutter,  beaucoup  surmon- 
ter d’obstacles,  qu’il  ne  trouva  point  dans  sa  vie  le  temps 
nécessaire  pour  réaliser  toutes  ses  conceptions.  Son  œuvre 
n’est  pas  vaste,  et  encore  de  cet  œuvre  faut-il  défalquer 
nombre  de  morceaux  ne  réflétant  que  fort  imparfaitement 
la  vision  du  statuaire.  Mais  n’est-ce  pas  un  grand  éloge  de 
Rulot  que  de  constater  qu’il  a édifié  sa  personnalité  siu*  un 
ensemble  d’ouvrages  si  peu  considérable?  Cette  vision 
s’arrête  de  préférence  au  symbole,  à l’allégorie,  où  Rulot, 
bien  que  nullement  fidèle  aux  abstractions,  se  complaît 
volontiers.  Dans  toutes  ses  expressions  plastiques,  le  senti- 
ment joue  le  premier  rôle;  constamment  ému,  l’artiste 
cherche  à émouvoir  les  autres.  Rarement  son  dessin  est 
correct,  sa  forme  exacte,  son  mouvement  précis.  Pour  lui, 
tout  est  laissé  au  caprice  de  l’inspiration,  de  l’impression 
morale.  C’est  un  statuaire  qui  entend  sans  cesse  parler  son 
cœur  et  obéit  à son  âme.  De  là  l’idéologie  qui,  souvent, 
imprègne  ses  compositions. 

Mais  riche  de  tels  principes,  on  peut  traduire  avec  une 
beauté  attachante  les  objets  de  son  choix.  Connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  simplement  vivant,  de  plus  paisi- 
blement attirant,  de  plus  singulièrement  vrai  que  le  bas- 
relief,  datant  de  seize  années  déjà,  où  le  maître  représenta, 
l’une  à côté  de  l’autre,  les  deux  demoiselles  Van  Oolen? 
On  les  voit  jusqu’à  mi-corps  ; l’une  est  de  profil,  l’autre  de 
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trois  quarts,  les  mains  sur  les  genoux.  Leurs  traits  ont  une 
pureté  subtile,  l’ensemble  du  visage  est  d’une  grâce  aristo- 
cratique, où  vient  s’ajouter  la  poésied’une  ambiance  paisible 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  candeur  de  ces  deux  êtres 
innocents  et  quiets  et  le  calme  un  peu  langoureux  des  atti- 
tudes. Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  cette  jolie 
série  de  bas-reliefs,  prosaïques  dossiers  de  chaises,  que 
Rulot  tailla  lui-même  dans  le  bois  avec  cette  ferveur  qu’il 
met  aussi  à travailler  la  pierre.  Ils  représentent  les  saisons; 
dans  leur  cadre  étroit,  des  femmes  nues  sont  comme  des 
rythmes  de  gestes.  Le  relief  est  léger  ; cependant  la  lumière 
joue  et  colore  les  formes.  C’est  grave  et  c’est  délicat  ; et 
qu’importe  si  l’outil  est  parfois  malhabile,  si  le  dessin  révèle 
de  l'hésitation,  si  les  proportions  sont  outrées!  Joseph-Louis 
Rulot  travaille  d’instinct  : souvenons-nous-en  et  laissons- 
nous  surtout  éprendre  de  cette  séduction  tissée  par  son 
sentiment  autour  de  ce  que  produit  son  burin,  son  ébauchoir 
ou  son  crayon. 

A cinquante  ans,  il  a commencé  l’œuvre  qui  léguera  son 
nom  à l’avenir,  bien  que  l’esquisse  en  fut  violemment  criti- 
quée quand  elle  parut  : le  monument  Defrécheux.  Il  est 
cependant  conforme  à sa  tendance  et  à ses  goûts;  c’est 
dans  cette  immense  création  qu’on  pourra,  un  jour  prochain, 
étudier  dans  ses  profondeurs  intimes  la  personnalité  de  ce 
sculpteur  qu’une  large  portion  de  la  Wallonnie  méconnut 
et  insulta,  et  qui,  cependant,  est  un  véritable  fils  de  ses 
entrailles.  On  sait  l’original  agencement  de  ce  gigantesque 
travail  auquel  le  maître  met  la  dernière  main  et  qu’il 
craignit  de  ne  jamais  pouvoir  entreprendre.  Il  sera  de  pierre 
et  de  bronze  et  symbolisera  avec  majesté  la  splendeur  du 
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poète  de  la  vallée  mosane.  Une  flèche  de  granit,  massive 
et  élégante  comme  la  Roche  à Bayard,  sert  de  piédestal  à 
l’héroïne  tendre  et  préférée  de  Defrécheux,  En  la  contem- 
plant, nous  murmurons  avec  le  barde  liégeois  : “ Laissez- 
moi  pleurer.,.  „ Au  flanc  du  roc,  en  un  crescendo  né  de  la 
matière  même,  les  couplets  s’évoquent,  en  bas-reliefs  qui 
s’échelonnent  vers  les  hauteurs  où  se  silhouette  l’altière  figure 
féminine.  Puis,  aux  angles  du  bloc  dur,  des  groupes  com- 
plètent l’hymne.  Ici,  c’est  la  farandole  d’un  cramignon  ; on 
croit  que  les  bouches  ouvertes  vont  dire  avec  mélancolie  : 
“ Ah!  dites-moi,  l’avez-vous  vu  passer?... „ Là,  c’est  le  berger 
changé  en  pierre  pour  avoir  lapidé  Jésus.  Plus  loin,  c’est 
une  jeune  fille  représentant  la  joie  et  qui  mène  un  bouc 
parmi  les  infractuosités  du  versant. 

Le  génie  de  Defrécheux  a rassemblé  dans  une  concep- 
tion heureuse  tous  ces  personnages,  qui  constituent  une 
famille  de  héros  touchants  et  aimés,  Dans  l’œuvre  de  Rulot, 
l’idée  les  unit  les  uns  aux  autres  plutôt  que  les  attitudes.  En 
effet,  ce  qui  manque  à l’œuvre  pour  être  tout  à fait  supé- 
rieure, c’est  un  étroit  mariage  entre  les  éléments  divers. 
Chacun  des  groupes,  des  bas-reliefs,  des  figures  est  trop 
isolé,  ne  s’accorde  pas  avec  les  autres.  Mais  encore  qu’im- 
porte : un  souffle  puissant  drape  le  rocher  synthétique;  les 
êtres  qui  le  gravissent  sont  campés  avec  véhémence,  La 
vigoureuse  page  de  pierre  et  de  métal  reflète  avec  prestige 
et  avec  émotion  la  splendeur  dont  sont  emplies  les  pages 
moins  formidables,  mais  au  moins  aussi  éternelles  de  l’in- 
comparable Defrécheux,  lyrique  et  sentimental  rhapsode 
de  la  Meuse  wallonne.  C’est  un  monument  dans  l’altière 
acception  du  terme. 
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Quand  Louis-Joseph  Rulot  de  sa  voix  un  peu  lente,  où 
éclate  comme  la  musique  même  de  la  race,  vous  dit,  résu- 
mant sa  manière  de  comprendre  son  labeur  : Je  construis 

comme  un  architecte  „,  vous  comprenez  à l’instant  quelle 
est  l'orientation  décorative  de  son  effort.  Vous  comprenez 
également  que,  pour  être  fidèle  à son  tempérament  et  à sa 
nature,  le  statuaire  ne  s’attache  point  à s’assurer  si,  dans 
cet  édifice  qu’il  construit,  certains  détails  sont  trop  fondus, 
certaines  lignes  perdues  dans  la  structure  générale,  ou 
même  si  des  reliefs  insolites  projettent  de  l’ombre  sur  des 
parties  où  devrait  rayonner  toute  la  lumière.  N’est-il  pas 
essentiel  que  par-dessus  tout  cela  règne  le  sentiment  ?... 


Mercrtdi,  6 septembre  iço5. 


I,e  statuaire  (^haki.ks  SAMUEL,  d’après  son  portrait 
dessiné  par  Lucien  Wollés. 


Charles  Samuel 


LEVÉ  dans  un  milieu  antiesthétique,  Charles 
Samuel  est  un  de  ceux,  assez  nombreux  après 
tout  dans  notre  école,  qui  infirment  la  théorie 
tainienne.  Est-il  une  besogne  qui  prépare 
moins  aux  destinées  artistiques  que  celle 
assumée  par  un  employé  de  banque  ? Ce  fut  là  cependant 
l’atmosphère  où  vécut  longtemps  le  statuaire  du  monument 
à Charles  De  Coster,  après  avoir  achevé  ses  études 
moyennes  à l’Athénée  de  Bruxelles.  A la  longue,  ce  travail 
prosaïque  et  machinal  l’indisposait;  il  se  mettait  à rêvasser, 
échafaudait  des  projets  et  leur  donnait  une  forme  vague 
en  crayonnant  des  croquis  sur  les  marges  des  registres  où 
il  n’aurait  dû  aligner  que  des  chiffres...  Quand  il  avait  le 
même  âge  que  Charles  Samuel,  Fragonard  se  laissait  aller, 
de  la  même  manière,  à tracer  sur  les  grands-livres  d’un 
notaire  parisien  les  idées  de  ses  compositions  futures. 

Le  père  de  Charles  Samuel  constata  qu’il  ne  ferait  jamais 
de  son  fils  un  financier  ; mais  il  ne  voulut  point  non  plus 
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que,  sans  fortune,  il  fût  par  sa  faute,  voué  à une  vie  de 
bohème,  difficile  et  inquiétante.  Intelligent  et  pratique  à la 
fois,  en  véritable  Hollandais  qu’il  était  ü le  plaça  chez  le 
vieil  orfèvre  Wolf  ers.  le  père  de  ce  magicien  qu’est  Philippe 
Wolfers.  pour  y apprendre  la  bijouterie...  C’était  en  1879; 
Charles  Samuel  avait  dix-sept  ans.  C’est  dans  cet  atelier 
qu’il  s'éprit  de  la  sculpture  et  connut  le  désir  de  devenir 
statuaire. 

La  destinée  du  jeune  artisan  se  dessina  tout  à fait  quel- 
ques mois  plus  tard  quand,  ayant  obtenu  de  son  père  une 
concession  nouvelle,  il  put  entrer  chez  le  médailleur  Wiener, 
qui  lui  inculqua  les  éléments  du  modelage.  Il  n’y  resta  pas 
longtemps,  car  il  devint  élève  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts,  où  il  put  enfin  se  consacrer  complètement  à ses  études 
préférées.  Depuis  lors,  il  a suivi  sa  vocation  et  ajoutant 
œuvre  à œuvre,  s’est  conquis  une  belle  place  dans  notre 
école  moderne.  Ce  n’est  point  ime  place  d’avant-garde,  une 
place  qui  met  en  pleine  évidence  celui  qui  l’occupe,  dans  le 
domaine  de  l’art  comme  dans  celui  de  l’astronomie,  il  y a 
place,  autour  des  étoiles  de  première  grandeur,  pour  les 
constellations  moyennes,  dont  le  scintillement  plus  modeste, 
voire  discret  et  amorti,  est  agréable  aux  yeux  qui  se  sont 
emplis  d’étonnement  à l’éclat  violent  des  autres  astres. 
Charles  Samuel  connaît  mieux  que  personne  le  niveau  de 
son  talent-  Il  répète  avec  beaucoup  d’esprit  ces  mots  de 
Claude  Monet  examinant  avec  sympathie  son  envoi  à im 
déjà  lointain  salon  de  Paris  : “ On  ne  se  flanque  pas  des 
claques  devant  ces  ouvrages  ! , Et  ajoute  lui-même,  sans 
fausse  modestie  : *■  Je  ne  suis  pas  transcendant  ; je  ne  veux 
rien  révolutionner;  je  tâche  d’exprimer  aussi  clairement  que 


Charles  Samuel  : Figure  principale  du  mausolée  Héger,  à Cologne. 
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possible  ce  que  ma  nature  m’incite  à dire,  tout  en  prenant 
pour  règle  de  ne  point...  épater.  „ Lorsque  l’artiste  est  entré 
dans  la  voie  des  confidences,  il  faut  le  laisser  parler.  Car  il 
parle  avec  aisance,  sans  chercher  ses  mots,  d’une  voix  fine, 
qui  semble  plus  flûtée  encore  dans  le  vaste  atelier  de  la  rue 
Washington,  où  se  dressent  ses  œuvres  récentes  et  les 
maquettes  de  ses  œuvres  anciennes.  Et  à mesure  qu’il 
parle,  il  a l’air  de  prendre  à témoin  ces  ouvrages,  appelant 
sur  les  marbres,  les  plâtres  et  les  glaises  notre  attention, 
comme  s’ils  étaient  les  meilleurs  arguments  qui  pussent 
appuyer  son  discours. 

— Le  but  essentiel  de  la  sculpture  est  de  créer  des 
œuvres  pour  orner  les  édifices  ; la  sculpture  est  donc  d’es- 
sence monumentale.  J’essaye  de  me  conformer  à ce  prin- 
cipe. Cependant,  mon  tempérament  ne  me  pousse  pas  vers 
les  grandes  " machines  „,  pour  lesquelles  je  manque 
d’audace.  Ma  vision  est  plutôt  distinguée,  intimiste.  Ma 
préoccupation  incessante  est  d’obtenir  le  style... 

Comme  son  travail  est  souvent  ardu  et  laborieux,  en 
poursuivant  ce  style,  il  ne  peut  s’empêcher  d’imprégner  ses 
travaux  de  certain  maniérisme,  qui  en  diminue  l’expression. 
On  peut  constater  ce  défaut  et  ce  manque  d’ampleur  dans 
son  ravissant  monument  qui  commémore  l’œuvre  merveil- 
leux de  l’auteur  de  Thijl  Ulenspiegel.  Le  groupe  des  deux 
amants  symboliques,  d’une  attitude  si  charmante  et  si  natu- 
relle, a une  délicatesse  surfaite.  Toutefois,  lorsque  le  jeune 
maître  élimine  de  ses  productions  toute  mièvrerie,  il  atteint 
à un  caractère  de  simplicité  imposante  ; dans  son  Semeur, 
par  exemple,  autour  duquel  on  croit  deviner  une  atmosphère 
biblique.  Poiu*  justifier  son  orientation  raffinée,  Charles 
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Samuel  doit,  naturellement,  aimer  les  artistes  de  tous  les 
temps  qui  ont  consacré  leur  génie  à la  beauté  aristocratique, 
c'est-à-dire  à la  beauté  élégante  et  recherchée.  Entre  ceux- 
là,  Donatello  a son  affectueuse  préférence  : 

— Le  fier  Florentin  est  mon  dieu-.  En  lui  se  concentrent 
toutes  les  apparences  de  la  statuaire.  Il  mettra  du  caractère 
dans  un  bibelot... 

Logiquement,  après  avoir  évoqué  la  figure  sympathique 
de  l’infatigable  et  ardent  auteur  du  David,  Charles  Samuel 
se  laisse  aller  à ces  rapprochements  : 

— Quand  on  voit  les  créations  de  Michel-Ange,  on 
s’étonne,  sans  songer  à s’inspirer  de  lui  tant  il  nous  écrase. 
Au  contraire,  à contempler  les  bronzes  de  Donatello,  on  a 
l’illusion  que  cela  n’est  pas  difficile,  et  que  tout  cela  aussi 
est  né  à la  chaleur  de  l’inspiration,  comme  de  belles  phrases 
surgissent  du  feu  de  l'abondance.  Il  ne  faut  pas  essayer 
d’imiter  Michel- Ange;  on  ne  l’imite  pas  plus  que  Rubens 
ou  que  Wagner.  L’ami  des  Médicis  donne  la  déprimante 
envie  de  ne  plus  rien  faire,  alors  que  son  précurseur  semble 
nous  conseiller  de  rentrer  travailler  tout  de  suite... 

Puis,  après  xm  instant  de  réflexion,  ayant  caressé  les 
poils  soyeux  de  sa  barbe  blonde,  le  sculpteur  reprend,  for- 
mulant les  règles  dont  il  s’est  fait  l’obéissant  observateiu*  : 
— Il  ne  sied  pas  de  torturer  sa  forme  pour  y mettre  des 
idées.  Les  idées  doivent  naître  en  admirant  une  forme 
exacte.  C’est  encore  grâce  à celle-ci  qu’on  peut  exprimer  les 
plus  clairs  symboles. 

Ces  règles-là,  Charles  Samuel  les  a appliquées  avec  ime 
intelligence  spéciale  dans  trois  mausolées  de  marbre,  ses 
dernières  œuvres.  Dans  celui  de  M.  Héger,  à Cologne,  on 
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voit  une  femme  assise,  en  une  attitude  alanguie  et  lasse, 
adossée  à un  exèdre  sur  lequel  elle  pose  ses  bras  étendus. 
De  ceux-ci,  le  vêtement  qui  drape  la  figure  tombe  en  plis 
souples.  Ce  vêtement  léger  et  transparent  accuse  le  corps 
flexible  et  accorde  son  rythme  de  lignes  avec  le  calme  du 
mouvement  et  la  mélancolie  qui  se  lit  dans  la  tête  fléchie. 

En  cette  figure  allégorique,  Charles  Samuel  a poétisé  la 
fin  de  la  vie.  Le  tombeau  de  M.  Franz  Wüllner,  à Cologne 
également,  se  signale  par  les  mêmes  qualités;  l’unique  figure 
de  femme  qui  le  compose  séduit  par  son  geste  apaisé.  Ici 
aussi  les  plis  de  la  robe  laissent  deviner  les  formes  élé- 
gantes. Le  geste  de  l’héroïne  de  marbre,  s’apprêtant  à épar- 
piller des  fleurs,  est  d’une  naturelle  aisance.  Tous  ces 
ouvrages  sincères  démontrent  que  leur  signataire  abhorre 
la  violence  des  contours  et  l’éclat  de  la  couleur.  Il  met 
par-dessus  tout  l’harmonie.  Ce  noble  souci  lui  a donné  la 
force  d’éliminer  sensiblement  de  sa  vision  la  mièvrerie  qu’on 
lui  reprochait,  non  sans  raison,  autrefois.  Son  exécution  est 
devenue  plus  large  et  il  sait  maintenant  présenter  ses  per- 
sonnages de  pierre  ou  de  métal  dans  des  attitudes  qui 
permettent  à la  lumière  de  caresser  comme  il  convient  les 
reliefs,  et  à l’ombre  de  pénétrer  les  creux  sans  trop  de 
pesanteur  transperçante...  En  ses  deux  écoinçons  de  granit, 
qui  comptent  parmi  les  quelques  bonnes  sculptures  ornant 
la  médiocre  et  prétentieuse  arcade  du  Cinquantenaire,  nous 
remarquons  deux  femmes  traitées  en  bas-relief  prononcé, 
et  dont  le  buste  tout  entier  surgit  nu  des  draperies  qui 
cachent  le  bas  du  corps.  Le  métier  est  plus  savoureux, 
moins  sec  que  d’ordinaire  et  prête  à ces  œuvres  un  langage 
très  décoratif. 
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Mais  il  y a dans  la  direction  esthétique  prise  par  Charles 
Samuel  un  écueil;  à force  de  ne  considérer  que  la  forme  et 
la  nuance,  il  ne  se  laisse  pas  aller  à l'émotion.  Il  ne  vibrera 
que  par  exception.  De  là,  la  froideur  habituelle  de  ses 
sculptures,  auxquelles  il  n’infuse  point  assez  de  vie.  Il  fau- 
drait que  la  chair  de  ses  statues  fût  plus  frissonnante;  le 
mariage  de  leur  plasticité  séduisante  avec  l'activité  de  leurs 
membres  et  la  mobilité  de  leurs  traits  créerait  un  art  plus 
humain.  Cependant  Charles  Samuel  sait  être  ému,  La  plus 
belle  de  ses  œuvres  a été  inspirée  par  l’affection.  C’est  le 
portrait  de  sa  femme,  la  prestigieuse  pianiste  Clotilde 
Kleeberg,  qui  appartient  au  Musée  de  Bruxelles  (i).  Tout 
dans  cette  effigie  de  marbre  reflète  la  joie  que  l’artiste  a 
goûtée  à reproduire  dans  la  matière  la  physionomie  de  la 
belle  musicienne.  Son  attitude  est  familière,  ses  gestes  aisés, 
son  regard  attendri  dans  un  masque  plein  de  sérénité,  La 
main  gauche  est  posée  sur  la  poitrine,  tandis  que  la  droite 
retient  la  draperie  qui  découvre  l’épaule  nue,  Charles  Samuel, 
ici,  se  montre  psychologue  ; il  a eu  le  souci  de  fouiller  la 
ressemblance  morale  du  modèle  aimé  ; en  reproduisant 
fidèlement  le  visage,  il  a imprégné  son  travail  de  tout 
l’attachement  qui  le  lie  à sa  compagne.  La  force  de  cette  ten- 
dresse a donné  au  buste  une  ambiance  de  bonheur  confiant. 

D’ailleurs,  il  n’est  pas  deux  êtres  qui  soient  plus  unis  par 
le  cœur  et  par  l’art  que  ces  époux;  on  peut  établir  un 
absolu  rapprochement  entre  leurs  natures  d’artistes  respec- 
tives. La  pianiste  ne  se  préoccupe-t-elle  pas  aussi  d’atteindre 
surtout  au  style,  à l’exécution  parfaite,  ne  faisant  intervenir 
l’émotion  que  dans  les  morceaux  dont  la  ligne  ne  suffit  pas 

(1)  Depuis  que  cette  étude  a été  écrite,  l’art  a eu  à déplorer  la  perte  de  cette 
admirable  musicienrie,  morte  en  pleine  jeunesse,  en  plein  talent. 
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à émerveiller,  à enchanter  par  son  unique  puissance  ? Le 
curieux  buste  de  Charles  Heyem  est  là  pour  évoquer  la 
période  déjà  lointaine  où  Charles  Samuel  rencontra  celle 
qui  devait  devenir  sa  femme  et  qui  a eu  sur  sa  carrière  une 
influence  si  significative.  C’est,  en  effet,  à Saint-Gratien. 
chez  le  protecteur  de  Gustave  Moreau,  qu’il  vit  poiu*  la 
première  fois  la  célèbre  pianiste.  Et  il  n’oublie  jamais  cet 
instant  troublant,  prologue  d’une  vie  nouvelle,  qui,  chez 
l’artiste,  est  rempli  d’une  suavité  si  enchantante.  Elle  a 
donné  au  statuaire  une  force  inédite  en  tissant  autour  de 
son  labeur  cette  atmosphère  favorable  à l’éclosion  des 
belles  œuvres  convaincues.  Et  il  n’est  point  défendu  au 
critique  de  rendre  hommage  au  cœur  et  à la  pensée  d’une 
femme  qui  est  pour  son  mari  une  collaboratrice  morale  si 
attentivement  compréhensive. 


Lundi  g juillet  iço6 


Hrmand  Rassenfosse 


OUT  au  bout  de  la  populaire  et  fabou- 
rienne  rue  de  Saint-Gilles,  non  loin  de 
ce  pittoresque  plateau  de  Cointe,  d’où 
l’on  contemple  et  entend,  sans  en  perdre 
un  recoin  ni  un  écho,  cette  bourdonnante 
ruche  industrielle  qu’est  la  cité  de  Saint- 
Lambert,  Armand  Rassenfosse  vit  et  travaille  en  un  logis 
moderne  d’apparence  un  peu  claustrale.  On  dirait  que  par 
l’aspect  légèrement  rébarbatif  de  sa  demeure  il  croit  éloi- 
gner tous  ceux,  de  plus  en  plus  nombreux  ici-bas,  qui,  étant 
incapables  d’utiliser  leur  propre  temps,  sont  habiles  à faire 
perdre  celui  des  autres.  Non  que  l’artiste  soit  atteint  de 
misanthropie.  Nul  plus  que  lui  n’aime  l’existence  avec  ses 
mille  imprévus  et  ses  mille  conjonctions.  Mais  il  abhorre  les 
désœuvrés.  Autant  il  aime,  la  besogne  interrompue  par  la 
venue  inopinée  d’un  ami,  de  se  lancer  dans  les  discussions 
et  les  controverses  esthétiques  les  plus  variées  et  les  plus 


Le  peintre-graveur  Armand  RASSENFOSSE 
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audacieuses,  autant  il  se  morfond  et  se  montre  volontaire- 
ment taciturne  quand  surgit  en  dépit  de  ses  précautions, 
un  de  CCS  imporüms  inévitables,  dont  les  deux  sexes 
semblent  se  disputer  le  monopole.  Ils  ont  l’air  de  s’intéres- 
ser à révolution  de  la  personnalité  d'un  artiste  en  venant 
à des  p>ériodes  irrégulières  le  déranger  indiscrètement  chez 
lui  lui  arracher  des  lambeaux  de  confidences  et  lui  donner, 
en  souriant  des  conseils...  On  rencontre  ces  gens  aux  ouver- 
tures officielles  d’expositions  ; sortes  de  mouches  du  coche, 
ils  ont  l'air  dans  leurs  clabauderies  bruyantes  d’initier  leiirs 
auditeurs  de  rencontre  à la  genèse  de  telles  œuvres,  à la 
réalisation  desquelles  rien  qu’à  entendre  le  ton  de  leurs 
paroles  on  pourrait  supposer  qu'ils  n’auraient  pas  été 
étrangers.. 

Ces  oisifs  Armand  Rassenfosse  les  dédaigne  d’instinct. 
Car  il  est  de  ceux  qui  se  préoccupent  avant  tout  d’entre- 
tenir la  flamme  de  leur  ardeur  créatrice.  Conçoit-on  quelle 
volonté,  alliée  à ime  vocation  irrésistible,  il  a fallu  à ce 
merveilleux  artiste  pour  interpréter  sa  vision  et  pour  l’im- 
poser? On  ignore  d'habitude  que  jusqu’à  trente  ans  il 
vendit  dans  le  magasin  paternel  des  faïences  des  porce- 
laines et  des  bibelots  d'Extréme-Orient..  Le  maniement, 
l'aspect  de  toutes  ces  choses  emplissaient  ses  yeux  d’une 
fantasmagorie  attrayante  qu  ü oubliait  le  soir,  dès  que,  seul 
en  sa  chambre,  il  saisissait  im  crayon  pour  essayer  de 
reproduire  des  formes  qui  n’avaient  rien  d’asiatique  cepen- 
dant.. Sans  conseils,  sans  maître,  il  s’est  ainsi  formé  et  l'on 
peut  dire  qu’il  est  probablement  l'unique  graveur  qui,  depuis 
l’origine,  n’ait  jamais  eu  devant  lui  que  le  modèle  vivant 
dans  sa  grave  nudité  plastique.  Il  a de  cette  manière  acquis 
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une  profonde  perception  de  la  forme  et  des  lignes,  telle- 
ment que  nulle  nuance  n’échappe  à son  observation  péné- 
trante et  compréhensive. 

Il  est  bien  l'homme  de  son  œuvre.  De  grandeur  moyenne, 
fin  de  taille  et  délié  de  membres;  un  masque  volontaire, 
dont  des  cheveux  noirs  découvrent  les  tempes  et  le  front 
réfléchi  ; un  œil  perçant  et  noir,  dont  l’éclat  s’émousse  un 
peu  dans  la  contemplation  d’im  spectacle  inspirateur;  une 
moustache  et  une  barbiche  de  jais,  dont  l’allure  presque  mar- 
tiale amait  plu  aux  petits  maîtres  hollandais  du  XVII®  siècle... 
Il  admire  ces  artistes,  bien  que  sa  vision  soit  aux  antipodes 
de  la  leur,  car  son  génie  est  d’essence  latine  ; mais  en  certain 
sens,  son  intimisme  se  rapproche  de  celui  de  ces  peintres 
des  apparences  bourgeoises.  Nous  connaissons  un  petit 
intérieur  d’Armand  Rassenfosse,  qui  a le  charme  discret, 
l’atmosphère  silencieuse  et  captivante  d’une  page  de  Ver- 
meer  de  Delft.  On  y remarque  une  jeime  femme  à sa 
toilette  qui  est  une  vraie  parente  de  ces  paisibles  héroïnes 
du  chantre  hollandais.  C’est  une  des  rarissimes  peintures 
qu’ait  exécutées  Rassenfosse;  et  encore  n’est-ce  point,  à 
proprement  parler,  un  tableau.  En  effet,  l'harmonie  tendre 
et  recherchée  en  fait  plutôt  une  sorte  de  camaïeu  ou  de 
grisaille.  Car  quand  ce  prestigieux  dessinateur  manie  la 
brosse,  sa  main,  si  sûre  d’ordinaire,  devient  hésitante  et  son 
esprit  craintif.  S’il  n’a  peint  que  par  exception,  c’est  parce 
qu’il  sent  qu’il  n’est  pas  de  la  race  des  coloristes  et  qu’il 
traduirait  imparfaitement  ce  qu’il  regarde  s’il  s’obstinait  à 
vouloir  l’exprimer  avec  des  tons. 

Cette  qualité  commune  à ses  compatriotes  flamands,  il 
regrette  amèrement  de  n’en  pouvoir  s’enorgueillir.  Lorsqu’il 


Armand  Rassenfosse  : Deuil  (dessin  allégorique  de  la  calastrophe  Sicile-Calabre'). 
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vous  confie  ses  ambitions,  lorsqu’il  vous  entretient  de  son 
travail  et  qu’il  s’aventure  sur  le  lointain  chemin  de  ses 
débuts  difficiles  et  tenaces,  son  discours  ardent  et  fougueux 
s’alentira  soudain  et  sa  phrase  se  teintera  de  mélancolie  : 
“ Ah!  s'écriera-t-il,  avouant  un  irréalisable  désir,  je  voudrais 
tant  savoir  peindre!...  „ Pour  vous  prouver  combien  se  jus- 
tifie son  regret  et  quel  parti  merveilleux  il  pourrait  tirer 
de  ce  don  que  les  fées  ont  oublié  de  lui  offrir,  il  ira  à la 
fenêtre  de  son  atelier  pour  glisser  le  rideau  avec  le  geste 
fervent  d’un  collectionneur  qui  découvre  un  chef-d’œuvre 
mis  à l’abri  des  poussières  et  de  la  lumière  trop  vive  du 
jour  : “ Qui  nous  peindra  ces  splendeurs?...  „ Le  panorama 
de  Liège  s’encadre  dans  le  châssis  de  la  croisée;  les  maisons 
s’étagent,  selon  la  capricieuse  fantaisie  des  côtes  et  des 
vallons;  des  tours  et  des  clochers  dressent  parmi  ce  fouillis 
formidable  de  constructions  des  architectimes  anciennes; 
le  sommet  des  terris  noirs  et  pyramidaux  se  confond  avec 
les  roues  infatigables  des  houillières  et  les  cent  cheminées 
d’où  sortent,  en  trombes  opaques,  des  fumées  d’encre  ou  de 
neige,  de  rouille  ou  de  vert-de-gris  qui,  projetées  dans  le 
ciel,  s’élargissent,  s’enflent  aux  caresses  du  vent,  s’arron- 
dissent en  lentes  volutes  colossales  et  finissent  par  se 
confondre  avec  les  nuages  qui  s’alentissent,  semble-t-il,  pour 
les  attendre  et  accorder  leur  lent  évanouissement...  Le  soleil 
ourle  les  amples  festons  de  ces  nuages  et  de  ces  fumées; 
leiu*  jeu  mobile  et  changeant  met  sur  la  ville,  siu*  les  toits 
et  sur  les  façades,  sur  les  rues  et  sur  les  eaux,  des  ombres 
et  des  lumières  rampantes,  glissantes,  lentes,  transparentes. 

Ce  spectacle  a quelque  chose  de  fantastique,  de  singu- 
lier, de  troublant.  Cette  cité,  qui  attend  encore  son  barde. 
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cette  cité  dont  Armand  Rassenfosse  rêverait  de  décrire  les 
multiples  aspects  pittoresques  et  impressionnants,  il  en  a 
néanmoins  transposé  la  claire  beauté  nerveuse  dans  son 
œuvre  gravé.  En  des  planches  d’un  réalisme  synthétique,  il 
a proclamé  la  splendeur  de  Liège  à travers  les  splendeurs 
élancées  de  ses  femmes.  Il  est  un  nombre  extrêmement 
minime  d’artistes  qui  ont  compris  la  Femme  avec  l’intelli- 
gence esthétique  d’Armand  Rassenfosse.  Il  trouve  en  ses 
formes  souples  le  résumé  de  toutes  les  harmonies  et  de  tous 
les  rythmes;  mais  en  reproduisant  les  mille  attitudes  de  son 
corps  mobile,  il  garde  à ce  corps  son  élasticité,  son  frisson 
et  la  vie  intérieure  de  ses  muscles  et  de  ses  os.  Les  chairs 
jouent  sur  le  squelette  et  le  drapent  de  leurs  épaisseurs 
dodues  et  tendres  ; et  l’expression  morale  du  visage  s’ac- 
corde avec  leur  expression  plastique.  Toutes  les  figures  de 
Rassenfosse,  qu'elles  soient  gravées  ou  dessinées,  s’appa- 
rentent entre  elles  par  leur  type.  Ce  sont  comme  autant  de 
filles  d’une  même  mère  : la  Wallonie,  qui  a dispensé  entre 
toutes,  inégalement,  ses  qualités  physiques.  Une  femme 
idéale  et  réelle  aussi. 

Et  qui  n’est,  chaque  fois,  ni  tout  à fait  la  même 
Mi  tout  à fait  une  autre... 

comme  celle  que  Verlaine  vit  dans  Rêve  familier...  Cette 
femme  d'Armand  Rassenfosse,  il  l’a  faite  svelte  et  ner- 
veuse, ferme  et  grande;  ses  attaches  sont  fines,  ses  reins 
cambrés,  son  masque  régulier  et  parfois  arrêté.  Chaque 
partie  de  son  être  est  comme  animée  de  la  vie  particu- 
lière aux  organes  et  évoque  avec  une  discrétion  suggestive 
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la  fonction.  Le  sein  a la  forme  savoureuse  d’une  coupe  où 
l’on  aurait  moulé  du  marbre  rose;  le  ventre  s’arrondit 
flexible  et  élastique  dans  le  mystère  fatal  des  enfantements  ; 
les  jambes  s’arquent  légèrement  dans  la  puissance  desfières 
attitudes  ; la  bouche  est  comme  un  fruit  savoureux  et  pro- 
metteur; les  yeux  soulignent  le  sourire  de  ses  lèvres  ou 
leur  mélancolie,  car  leur  signification  est  toujours  solidaire, 
et  il  arrive  que  “ son  regard  est  pareil  au  regard  des 
statues.  „ 

N’est-il  pas  indiscutable  que  Rassenfosse  a une  vision  de 
sculpteur?  Sa  forme  a quelque  chose  de  net  et  de  serré  qui 
n’est  pas  coutumier  aux  graveurs;  et  son  burin  a la  préci- 
sion hardie  et  pénétrante  de  l’ébauchoir.  Il  fouille  sans  trop 
appuyer,  évitant  d’alourdir  les  formes  en  accentuant  trop 
les  ombres,  estimant  que  la  chair  féminine  est  d’une  essence 
si  suave  que  jamais  elle  ne  résiste  à la  loiu*deur  d'un  con- 
tour brutal  ou  d’un  modelé  violent.  Son  trait  est  onctueux 
et  on  dirait  que  c’est  une  caresse  qu’il  donne  quand  son 
outil  va  au  gré  de  son  vouloir  et  de  son  imagination...  La 
femme  d’Armand  Rassenfosse  est  séduisante  et  belle.  Elle 
proclame  presque  constamment  la  joie  intense  de  l’amour; 
et  il  est  rare  qu’elle  fasse  songer  au  vice  ou  à la  luxure. 
En  cela,  il  se  différencie  de  Félicien  Rops,  dont  l’art  terrible 
a eu  sur  sa  carrière  une  influence  si  évidente.  Contemplez 
les  illustrations  des  Fleurs  du  Mal,  Les  compositions  dont 
le  maître  liégeois  les  a ornées  sont  moins,  si  l’on  peut  dire, 
des  éclosions  de  corolles  vénéneuses  que  des  bouquets  aux 
parfums  très  grisants,  mais  sains  quand  même.  C’est  la 
santé  gracieuse  et  potelée  qui  attire  Armand  Rassenfosse, 
et  il  ne  comprend  la  femme  que  si  elle  le  charme  par  l’en- 
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chantement  de  sa  pureté  morale  et  corporelle.  La  magie 
de  cet  entendement  admirable  lui  permet,  dans  ses  hiéra- 
tiques hiercheuses,  par  exemple,  de  symboliser  par  un 
simple  buste  nu  d’une  splendeur  marmoréenne  l’industrie 
de  son  sol  de  manière  simplement  émouvante.  Et  la  femme, 
allégorique  ici,  se  confond  avec  ces  éléments  opposés  qui 
proclament,  dans  les  horizons  usiniers,  l’activité  de  la  vallée 
mosane,  sa  persévérance  infatigable  et  toujours  jeune 
comme  cette  robuste  fille  qui  détache  sur  l’espace  sa  gorge 
opulente  et  sa  tête  songeuse,  ainsi  que  celle  d’une  déesse 
antique.  En  toutes  ses  héroïnes,  Armand  Rassenfosse  infuse 
donc  l’ardeur,  le  sentiment  dont  lui-même  est  animé  et  qu’il 
a puisé  dans  cette  terre  active  et  riche  dont  la  poussière  l’a 
créé...  Et  son  adoration  pour  son  pays  natal,  il  la  manifeste 
par  une  large  affection  pour  les  femmes  de  ce  pays,  comme 
si  par  un  tribut  platonique  il  voulait  leur  témoigner  sa 
reconnaissance  d’avoir,  pareilles  à autant  de  bonnes  fées, 
alimenté  et  entretenu  son  inspiration  et  son  intelligence. 

Je  me  rappelle  une  visite  que  je  fis  au  célèbre  aquafor- 
tiste durant  l’automne  dernier.  Nous  étions  sortis  ensemble 
de  sa  demeure;  continuant  une  causerie  ébauchée  dans  son 
atelier,  nous  avions  descendu  la  rue  de  Saint-Gilles.  Devant 
une  vitrine,  près  du  boulevard  d’Avroy,  un  groupe  nous 
barrait  le  passage  étroit  du  trottoir,  sur  lequel  l’encombre- 
ment de  la  chaussée  nous  immobilisait  un  instant.  C’était 
une  femme  du  peuple  avec  sa  fille,  têtes  nues,  modestement 
habillées.  “ Regardez  comme  elle  est  belle  ! „ me  dit  soudain 
mon  compagnon,  en  m’indiquant  cette  dernière  et  en  décri- 
vant du  bout  du  doigt,  dans  le  vide,  une  forme  ondulée, 
comme  si,  la  prunelle  fixée  sur  un  modèle  dévêtu,  il  avait 
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esquissé  rapidement  sa  silhouette  sur  un  châssis  à l’aide 
d’un  fusain  impatient,  La  jolie  fille,  toute  jeune,  se  montrait 
de  profil;  l’antithèse  de  la  lueur  du  jour  tombant  et  de  la 
lueur  du  gaz  de  l’étal  enveloppait  la  curieuse  d’une  lumière 
singulière;  cette  lumière  paraissait  nimber  son  corps,  en 
définir  suggestivement  la  ligne.  Mon  interlocuteur  continuait, 
de  sa  voix  chaude  et  enthousiaste,  m’initiant  en  quelques 
mots  à l’origine  de  son  génie  : “ Voilà  la  Liégeoise  dans 
toute  sa  plasticité  inconsciente  ; regardez  combien  elle  est 
grande,  élancée,  combien  ses  reins  sont  flexibles  et  sa 
gorge  ferme  et  haute,  La  tête  est  un  peu  petite,  comme  chez 
toutes  ses  sœurs,  mais  elle  donne  au  reste  du  corps  une 
élégance  suprême,  incomparable,  une  élégance  qui  n’existe- 
rait pas  si  la  tête  était  plus  forte... „ Cette  fille  incarne  toute 
la  race,  déclarait-il  encore,  bien  que  l’avenante  Liégeoise, 
au  bras  de  sa  mère,  se  fût  déjà  perdue  dans  la  foule  de 
cet  édifiant  et  mémorable  crépuscule  d’automne. 


Vendredi,  lo  avril  iço6. 


Henri  Bacs 


L y a un  tiers  de  siècle,  un  jeune  ouvrier 
peintre  prenait  tous  les  soirs,  sa  besogne 
terminée,  le  chemin  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Bruxelles,  alors  installée 
dans  les  sous-sols  de  l’actuel  Musée  ancien. 
C’était  un  apprenti  songeur,  inquiet,  et  qui,  tout  en  peignant 
le  jour  entier  les  façades  de  maisons  bourgeoises,  le  plafond 
des  appartements  et  la  cage  des  escaliers,  rêvait  de  pouvoir 
orner  toutes  ces  surfaces  froides  et  monotones  de  compo- 
sitions originales,  en  rapport  avec  leur  cadre,  en  harmonie 
avec  leur  ligne  architecturale.  Son  séjour  à l’Ecole  fut  une 
désillusion  ; il  eut  vite  le  dégoût  de  l’éducation  convention- 
nelle et  sacrifia,  pendant  des  années,  au  désir  de  pouvoir 
dessiner,  l’inéluctable  ennui  des  leçons  infructueuses,  Henri 
Baes  doit  son  caractère  en  grande  partie  à la  contrariété 
que  connut  son  adolescence.  L’impossibilité  de  cultiver  son 
instinct,  de  lui  laisser  suivre  son  cours  impétueux,  a aug- 
menté sa  volonté  de  réaliser  son  espoir,  a fait  mûrir  en  son 


Le  décorateur  Henri  BAES,  d’après  son  portrait 
peint  par  Firmin  Baes. 
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esprit  les  fruits  de  longs  raisonnements,  qui  sont  devenus 
des  lois.  Copier  des  gravures,  des  plâtres,  s'efforcer  d'imiter 
le  mieux  possible  des  choses  inanimées,  cela  n'entrait  pas 
dans  l’humeur  de  l’artisan,  que  la  vie  attirait  par  ses  mille 
manifestations,  que  la  nature  séduisait  éperdûment. 

U a retiré  de  ce  passage  à l'Académie  im  sens  de  l’ensei- 
gnement rationnel  admirable,  qu’il  a commencé  par  s’appli- 
quer à lui-même,  devenant  son  propre  élève.  La  négligence 
totale  où  restait  l’art  du  décor,  de  l’ornementation,  lui  donna 
l’envie  de  rénover  cet  art  qu’il  n’était  plus  possible  à per- 
sonne d’embrasser,  puisqu’on  n’en  organisait  pas  l’étude. 
Il  existait,  à vrai  dire,  une  classe  de  peintiue  décorative. 
Mais  elle  était  établie  sur  des  bases  tellement  singulières, 
qu’il  n’en  était  jamais  sorti  im  décorateur.  Des  canons 
étroits  paralysaient  les  élèves,  des  règles  strictes  tuaient 
lem*  initiative,  et  l’ordonnance  rigoureuse  des  cours  intimi- 
dait tout  le  monde  et  rendait  même  honteux  les  véritables 
tempéraments,  qui  ne  résistaient  guère  à pareille  oligarchie. 

Dans  le  cerveau  chercheur  de  Baes,  l’observation,  la 
réflexion  firent  naître  tout  un  système  d’application  du 
savoir  professoral.  Au  mal  qu’il  reconnaissait,  il  avait  le 
remède.  Et  logiquement  il  en  profita  le  tout  premier.  Dans 
son  travail  il  se  dicta  désormais  des  règles  nouvelles,  qu’il 
suivait  scrupuleusement,  livré  à la  joie  jalouse  de  se  donner 
raison  en  créant  sa  propre  personnalité,  en  la  complétant 
par  une  docile  obéissance  à des  principes  intimes.  Il  dut 
attendre  vingt  ans  potu-  dispenser  à des  disciples  dévoués 
et  emballés  la  récolte  probante  de  cette  culture  esthétique. 
Le  jour  où  il  devint  titulaire  du  cours  supérieur  de  compo- 
sition ornementale  à l’Ecole  des  Arts  Décoratifs,  fondée  en 
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1887  par  le  bourgmestre  Charles  Buis,  il  put  enfin  se  flatter 
de  commencer  l’œuvre  de  rénovation  dans  le  domaine 
qu’il  avait  conquis. 

Jusqu’à  trente  ans,  Henri  Baes  resta  au  service  d’un 
entrepreneur  de  peinture;  il  était  devenu  le  chef  de  l’atelier 
de  dessin  de  cet  industriel,  qui  savait  apprécier  ses  mérites 
et  se  gardait  bien  de  contrecarrer  son  inspiration.  Les 
manifestations  du  talent  de  l’artisan  grandissaient  en  origi- 
nalité. Maître  de  lui-même,  assuré  de  la  nouveauté  de  son 
expression,  il  quitta  son  patron.  On  était  en  1880.  Recom- 
mandé au  gouvernement  de  son  pays  par  des  admirateurs 
de  ses  ouvrages,  il  obtint  de  décorer  les  principaux  com- 
partiments de  l’Exposition  nationale  de  Bruxelles,  célébrant 
le  Cinquantenaire  de  l’Indépendance  de  la  patrie.  Ces  tra- 
vaux, empreints  d’une  distinction  élégante,  furent  cependant 
peu  remarqués  par  le  grand  public.  Dans  une  Exposition 
on  a bien  autre  chose  à regarder.  Henri  Baes  ne  le  regretta 
point.  Il  suivait  sa  voie  et  poursuivait  son  but  avec  ténacité. 

Il  est  plus  difficile  pour  un  érudit  d’avoir  une  idée  neuve 
que  pour  un  ignorant;  l’homme  sachant  doit  se  méfier  de 
la  réminiscence,  celui  qui  ignore  possède  la  spontanéité. 
Mais  l’homme  instruit  qui  parvient  à créer  est  d’autant  plus 
puissant  qu’il  sait  discipliner  son  savoir  et  le  faire  servir 
au  bénéfice  de  sa  création.  Henri  Baes  s’est  familiarisé 
avec  ce  qui  a été  conçu  et  exécuté  avant  lui.  Il  a analysé 
les  façons  diverses  dont  les  peuples,  à travers  les  âges,  ont 
orné  leurs  demeures,  illustré  de  fresques  leurs  monuments, 
enjolivé  de  peintures  les  frontons,  les  murs  de  lems  habi- 
tations. Il  sait  les  circonstances  qui  guidèrent  le  goût  des 
hommes  de  tous  temps,  quels  sont  les  faits  qui  marquèrent 
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d’un  cachet  spécial  l’extériorisation  de  leur  vision  ornemen- 
tale et  donnèrent  naissance  aux  styles. 

Ce  qu’il  a appris,  lui  a depuis  longtemps  démontré  qu’un 
style  ne  s’innove  pas,  qu’il  faut  autre  chose  que  le  désir 
obstiné  de  quelques  individus  pour  assurer  sa  floraison. 
Le  style  est  fils  des  évènements.  Il  montre  dans  sa  généa- 
logie le  mariage  de  l'histoire  et  des  soucis,  de  l’orientation 
d’une  époque.  La  gloire  austère  du  temps  du  roi-Soleil,  sa 
puissance  luxueuse,  sa  diversité  morale,  tout  cela  se  traduit 
dans  les  lignes  mêmes,  sévères  et  maniérées  à la  fois,  du 
style  Louis  XIV.  Un  simple  boudoir  de  style  Louis  XV 
évoque  avec  éloquence  le  raffinement,  le  manque  d’équi- 
libre, la  versatilité  du  règne  suivant.  Le  style  Louis  XVI 
est  tout  de  grâce  et  de  finesse  exquise.  Chaque  style 
accomplit  une  mission,  naît,  grandit,  meurt,  en  engendre  un 
autre,  A certaines  époques  on  constate  des  retours  au 
passé,  dus  à une  conformité  de  penchants,  de  moeurs; 
parfois  de  véritables  sautes  se  produisent,  précisément 
occasionnées  par  quelque  accroc  dans  un  mouvement,  par 
une  interruption  dans  sa  marche  ascendante. 

Au  cours  d’une  conversation  que  j’avais  avec  Henri  Baes, 
le  décorateur  me  confiait  une  opinion  vraiment  remar- 
quable sur  la  caractérisation  de  nos  arts  mineurs  contem- 
porains. L’emploi  de  la  ligne  courbe,  généralisée  à la  suite 
de  l’usage  pondéré,  réfléchi  qu’en  ont  fait,  un  peu  partout, 
des  architectes,  des  artisans  de  valeur  incontestable,  a 
donné  lieu  a une  débauche  d’arabesques,  d’entrelacs,  d’en- 
roulements sans  suite,  appliqués  à tout  propos  et  à propos 
de  rien,  dans  le  bâtiment,  dans  le  mobilier,  dans  la  majo- 
lique,  dans  le  bijou,  dans  l’illustration  du  livre,  dans  la 
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peinture  décorative.  C’est  devenu  l’école  de  la  brindille,  de 
la  fioritiu-e,  du  copeau.  Cela  est  fol,  puéril,  audacieux, 
irréfléchi.  Notre  époque  est  là  dedans  tout  entière.  Mais 
cette  débauche  fait  naître  la  réflexion,  le  discernement;  le 
travail  d’élimination  s’opère.  Le  raisonnement  reprend  le 
dessus  et  le  goût  reconquiert  son  autorité. 

Et  précisément  ce  goût  nous  ramène  aux  productions 
du  premier  empire,  qui  répondent  par  lem*  aspect  au  besoin 
de  posséder  un  art  solide,  bien  assis  et  splendide,  qui 
caractérise  le  début  du  XX*  siècle.  Le  style  d'il  y a cent 
ans,  né  cependant,  bien  qu’on  le  conteste  souvent,  avant 
les  conquêtes  napoléoniennes,  mais  alimenté  par  l’éclat  de 
leur  gloire,  disparut  en  pleine  florescence.  La  Restauration 
fut  aussi  la  réaction.  Tout  logiquement  la  politique  imprima 
son  sceau  à l’orientation  subséquente. 

Le  style  empire  aurait  dû  parcourir  toute  la  première 
moitié  du  XIX*  siècle.  Une  bataille  arrêta  son  évolution 
totale,  La  génération  actuelle  par  instinct  le  reprendra,  le 
reprend  déjà;  et  de  ce  style  rénové,  un  peu  lourd,  un  peu 
massif,  un  peu  trop  cossu,  le  sens  moderne  de  la  ligne 
ondulante,  spirituelle,  caressante  à l’œil,  fera  une  chose 
riche  et  forte,  pratique  et  agréable,  dont  notre  vie  s’accou- 
tumera à ravir.  Le  style  qui  doit  particulariser  nos  sociétés 
contemporaines  sera  né  d’un  fiévreux  désir  de  nouveauté 
greffé  sur  l’unanimité  d’une  direction  rétrospective.  Répé- 
tition d’un  phénomène  souvent  observé  dans  les  civilisations 
anciennes  et  modernes.  Opinion  qui  semble  devoir  se 
réaliser. 

L’art  du  décor  est  un  art  particulièrement  ingrat.  Forcé- 
ment il  doit  se  borner,  puisqu’il  est  esclave  du  cadre.  “ La 
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décoration,  a dit  Paul  Rouaix,  est  secondaire  en  ce  sens 
qu’elle  dépend  étroitement  de  l’ensemble  qu’elle  décore, 
quelle  en  naît,  qu’elle  en  sort,  quelle  lui  est  entièrement 
liée.  „ Un  décorateim  est  tenu,  pour  chaque  ouvrage,  en 
vertu  de  la  diversité  de  l’architecture,  de  modifier  sa  vision, 
de  la  transformer;  il  faut  que  sa  peinture  ne  bouscule  pas 
l’ambiance,  qu’elle  se  marie  avec  elle  et  que  l'ime  et  l’autre 
aident  surtout  par  leurs  qualités  propres  à se  faire  mutuel- 
lement valoir. 

La  nécessité  chez  le  décorateur  fait  loi  bien  souvent;  et 
lorsque  l’espace  condamne  son  charbon  ou  sa  brosse  à 
atténuer  leiu*  emportement,  à réduire  lem  jet  à des  pro- 
portions rigoureuses,  il  n’est  rien  pourtant  qui  puisse  per- 
mettre au  décorateur  de  passer  outre.  C'est  alors  qu’on 
apprécie  l’artiste.  A la  façon  plus  ou  moins  heureuse  dont 
il  tirera  parti  d’une  surface  réduite,  d’une  surface  mal 
exposée  et  de  forme  torturée,  on  reconnaîtra  sa  maîtrise 
ou  sa  médiocrité.  Voyez  quel  parti  merveilleux  Eugène 
Delacroix  a tiré  des  pendentifs  des  cinq  coupoles  de  la 
bibliothèque  du  Corps  législatif,  qui  emprisonnaient  le 
peintre  dans  ime  géométrie  inexorable.  Nous  avons  à la 
mémoire  ce  que  disait  Charles  Blanc,  à propos  des  œuvres 
du  créateur  de  la  Barque  du  Dante  ornant  l’ancien  salon 
du  roi,  au  même  Palais-Boiu*bon  : “ Sans  percer  les  parois 
par  des  perspectives  malencontreuses,  sans  rompre  les 
lignes  de  l’architectme,  mais  au  contraire  en  obéissant  par 
tous  ses  mouvements  à ses  droites  et  à ses  courbes,  en  les 
affirmant,  le  peintre  a fait  une  véritable  décoration  murale 
qui  enchante  le  regard  et  transporte  la  pensée  dans  ces 
hautes  régions  où  la  réalité  se  confond  avec  l’allégorie,  où 
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la  vie  raréfiée  s’élève  jusqu’au  symbole.  „ Voyez  aussi 
combien  intime  est  l’accord  entre  les  fresques  de  Raphaël 
au  Vatican  et  l’œuvre  décoratif  de  Jean  dTJdine,si  splendide, 
si  riche,  dans  les  Loges  somptueuses  de  Bramante. 

Henri  Baes.  qui  a beaucoup  voyagé,  qui  est  un  homme 
instruit  n’ignore  pas  tout  cela,  sans  doute.  Sans  vouloir  le 
comparer  à ces  maîtres  immortels  et  sublimes,  je  remarque 
qu'il  s’inspire  de  leur  exemple,  quoiqu’il  ne  songe  pas 
cependant  à les  imiter.  Car,  en  agissant  ainsi  il  n’aurait 
jamais  été  original.  Il  a le  respect  de  l’architecture  qui  doit 
limiter  ses  ouvrages  et  il  donnera  à ceux-ci  le  caractère 
compatible  avec  le  bâtiment  même  abritant  les  parois  qu’il 
doit  recouvrir.  Mais  par  la  magie  de  la  tonalité,  par  la  belle 
ordonnance  de  la  ligne  ornementale  appliquée  avec  une 
recherche  exquise,  il  fera  chanter  les  murs  sous  la  caresse 
de  la  lumière  locale. 

Sous  prétexte  que  la  décoration  doit  être  le  complément 
de  la  construction,  Henri  Baes  eut  tout  d’abord,  par  excès 
d’observation  des  règles,  ime  vision  par  trop  éthérée  et 
nébuleuse.  Chez  beaucoup  de  gens,  décoratif  veut  dire 
vague,  effacé,  brumeux,  alors  qu'il  faut  surtout  entendre 
par-là  : enveloppé,  simplifié,  Henri  Baes  versa  dans  cette 
erreur.  Un  élève  de  Paul  Delaroche,  Gendron,  qui  eut 
beaucoup  de  talent  avait  témoigné  d’un  défaut  identique. 
Théophile  Gautier  a écrit  de  lui  qu’il  excellait  “ à condenser 
en  un  gracieux  brouillard  les  ombres  phtisiques  des  jexmes 
filles  tombées  avec  les  feuilles  de  l’automne.  , Cependant 
Henri  Baes,  lui  aussi,  peut  sortir,  lorsqu’il  le  veut  “ de  cet 
extra-monde  où  voltigent  des  formes  diaphanes;  le  soleil 
ne  fera  pas  évanouir  son  talent  comme  il  dissipe  les  fan- 
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tasmagories  de  la  mort.  „ Insensiblement  il  déchira  cette 
briime  qui  gazait  ses  compositions  initiales.  Son  tâtonne- 
ment lui  fut  salutaire;  il  lui  a conservé  le  souci  de  la 
discrétion  dans  la  couleur  et  lui  a accordé  le  don  de  com- 
prendre admirablement  la  relation  des  choses  interprétées. 

Le  talent  de  Henri  Baes  se  consacra  initialement,  de 
préférence,  à la  figure,  La  partie  ornementale  n’occupe 
dans  ses  premiers  ouvrages  que  peu  de  place.  Insensible- 
ment, le  paysage,  la  nature,  l’atmosphère  se  substituèrent 
aux  personnages.  De  plus  en  plus  aussi  l’artiste  sacrifiait 
au  goût  pour  l’ornementation  et  exécutait,  dans  ce  domaine 
spécial  et  charmant  de  la  décoration,  des  choses  d’une 
nouveauté  exquise  auxquelles  il  doit  la  grosse  part  de  son 
renom.  Il  n’a  pas  abandonné  la  figure  humaine.  Mais  il 
l’utilisera  d’une  façon  plus  logique.  Jadis,  ses  énormes 
peintures  murales  semblaient  être  des  tableaux  agrandis, 
comme  aussi,  si  nous  renversons  la  proportion,  certaines 
œuvres  de  numismatique  paraissent  être  la  réduction  de 
médaillons.  Tout  objet  doit  avoir  le  caractère  approprié  à 
sa  destination,  Henri  Baes  l’a  compris.  Amant  fidèle  des 
formes  réelles,  des  silhouettes,  de  la  vérité  des  plans,  il  ne 
se  permettra  pas  de  toucher  à l’exactitude  d’une  seule 
ligne. 

Autour  d’une  femme  symbolique,  représentative,  d’un 
dessin  pur  et  d’une  attitude  exacte,  il  peindra  un  jardin 
idéal  : une  étendue  de  rive,  un  intérieur  imaginé.  Pour 
aider  à l’expression  de  la  figure,  pour  augmenter  sa  signi- 
fication, estimant  qu’il  ne  faut  point  être  esclave  de  la 
nature,  il  peindra,  selon  sa  compréhension  personnelle,  des 
arbres  en  rouge,  des  chemins  en  vert,  des  eaux  en  violet; 
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mais le  tout  semblera  tellement  vraisemblable,  se  mariera 
de  manière  si  intime,  que  ce  cadre  féerique  prendra  à nos 
yeux  les  apparences  de  choses  vues  et  nous  séduira  par  sa 
tranquillité  suggestive  et  son  repos  senti. 

S’il  doit  décorer  une  maison,  un  palais  construits  dans  im 
ordre  classique,  il  parviendra,  tout  en  exécutant  ses 
ouvrages  selon  le  style  voulu,  à mettre  dans  sa  coloration, 
dans  sa  composition,  une  empreinte  de  nouveauté  subtile 
qui  sera  comme  sa  signature.  Dans  cet  esprit-là  il  a peint 
l’intérieur  du  Théâtre  communal  de  Bruxelles,  un  vrai  bijou 
de  reconstitution  de  renaissance  flamande,  dont  la  scène 
est  ornée  d’un  rideau  absolument  splendide  par  la  compo- 
sition et  le  flou  heiu*eux  des  plis  de  la  draperie.  Ce  théâtre 
est,  comme  on  sait,  l’œuvre  de  Jean  Baes,  frère  de  l’artiste, 
qui  a introduit  dans  son  monument  des  applications  d’une 
hardiesse  réussie.  Victor  Horta  nous  déclarait  qu’il  doit 
beaucoup  à Jean  Baes,  en  ce  sens  que  ce  bâtissem*  a ouvert 
ses  idées  sur  l’avenir  en  le  poussant  impérieusement  dans 
la  voie  de  la  modernité. 

Henri  Baes  tire  un  parti  superbe  de  la  flore  ; sans  verser 
dans  les  erreius  de  ceux  qui  font  de  1'  “ art  moderne  „ à 
outrance,  en  dépit  du  goût  et  du  raisonnement,  il  sait  styliser 
une  plante,  une  fleur  avec  une  simplicité  surprenante.  Il 
accuse  leur  caractère  spécial  et  les  rend  éloquentes  en  les 
multipliant  dans  des  panneaux,  en  les  introduisant  dans  des 
compositions  allégoriques  pleines  de  vie.  Je  connais  de  lui 
une  orangerie  dont  la  décoration,  ayant  pour  thème  le  beau 
fruit  à écorce  d’or  cher  au  Roi-Soleil,  est  tout  à fait  ravis- 
sante d’inédit. 

Quand  il  se  contente  d’employer  l’ornement,  Henri  Baes 
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Hiînri  BAKS  ■ L'Hiver  eî  le  Printemps  (Iragments  d’un  plafond). 
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est  sobre,  pondéré,  presque  méticuleux  dans  la  recherche  de 
l’arabesque,  de  l’entrelac,  des  rinceaux.  Il  y fait  preuve  d’une 
large  imagination.  Rien  de  plus  beau  dans  ce  domaine,  que 
les  ouvrages  exécutés  pour  la  Nieuwe  of  Littéraire  Socie- 
teit  de  la  Haye,  en  1900.  Ce  sont  d'immenses  sgraffites, 
ornant  le  hall,  la  salle  de  lectm-e  et  la  salle  de  conversation. 
Le  centre  de  chacune  des  parois  et  occupé -par  une  figiure 
symbolique,  d’allure  imposante  et  d’une  signification  altière  : 
La  Symphonie,  la  Tragédie,  la  Poésie,  Tout  autour  règne 
une  décoration  charmante,  ingénieuse,  toute  une  floraison 
d’essences  diverses  qui  étendent  leur  branchages  feuillus 
dans  des  enlacements,  dans  des  parallèles  exquis  et 
gracieux. 

Henri  Baes  allie  heureusement  la  figure  et  l’ornement.  Il 
tient  en  cela  de  ses  ancêtres,  les  ouvriers  d’art  de  la  Renais- 
sance. Contemplez,  pour  vous  en  convaincre  : la  façade  de 
son  atelier,  où  deux  femmes,  d’un  dessin  correct,  ont  la 
distinction  flexible  des  plantes  qu'elles  arrosent  et  dont 
elles  cueillent  les  corolles  ; les  quatre  panneaux  si  puissants 
de  coulevu:  du  calé  du  Nouveau  Cirque,  à Gand,  dont  la 
gorge  montre  une  ornementation  florale  et  animale  particu- 
lièrement ravissante  ; le  grand  tympan  d’un  hôtel  particulier 
de  Francfort,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  simplification. 

Lorsqu’il  n’utilise  que  la  figiu*e  humaine,  Henri  Baes 
n’obtient  pas  une  expression  moins  intense,  moins  significa- 
tive. Il  a peint,  poiu*  la  salle  des  conférences  des  usines 
Solvay,  à Dombale,  des  compositions  d’un  art  élevé,  ayant 
pom:  sujet  les  sciences  et  les  industries;  ce  sont  des  pages 
qui  parlent  véritablement  : Une  jeune  fille  accroupie  tourne 
les  feuillets  d'un  livre  et  pose  un  compas  sur  le  globe 
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terrestre;  une  autre,  posée  devant  une  enclume,  chauffe  à 
la  flamme  ardente  d'un  brasier  une  barre  de  fer.  Toutes 
deux  sont  largement  drapées  et  les  visages,  les  gestes  ont 
ce  caractère  de  vie  et  de  vérité  que  seuls  les  observateurs 
de  race  savent  imprimer  à leurs  interprétations. 

Quelle  quiétude  ne  respire  pas  cette  hautaine  figure 
assise  et  casquée,  peinte  à la  sanguine  : les  Arts,  qui  faisait 
la  richesse  du  compartiment  de  l’Académie  de  Bruxelles  à 
l’Exposition  universelle  de  1897?  Et  quel  ravissement 
inspire  aussi  ce  panneau  intitulé  L'Art  appliqué,  où,  domi- 
nant un  paysage  d’une  perspective  infinie,  une  déesse,  vêtue 
d’un  manteau  léger  qui  laisse  voir  ses  formes,  s’accoude 
sur  un  arbuste  dont  s’écartent  les  deux  branches  maîtresses 
et  qui  tient  à la  main  une  palette  chargée  de  couleurs? 
Mais  que  ce  soient  la  fleur,  l’animal,  l’homme,  Henri  Baes 
donne  toujours  la  sensation  reposée  de  la  nature.  Il  sait 
mieux  que  personne  que  dans  celle-ci  rien  n’est  violent, 
qu’elle  constitue  sa  propre  harmonie.  Le  peintre  en  a 
analysé  le  mystère  et  pour  approfondir  ce  mystère  il  suffit 
de  se  plonger  en  elle,  et  de  l’aimer. 

Et  puis,  pour  ses  créations,  Henri  Baes  ne  se  contente 
pas  de  s’inspirer  de  la  nature.  Il  s’inspire  aussi  de  l’art,  en 
ce  sens  que  dans  ses  ouvrages  il  représentera,  par  exemple, 
au  milieu  d’un  site  authentique,  une  statue  ancienne  clas- 
sique dont  la  ligne  et  le  sentiment  s’allieront  sans  appa- 
rence d’anachronisme  et  séduiront  le  spectateur.  Car  l’art 
décoratif  n’a  point  pour  rôle  de  troubler,  mais  de  charmer, 
de  tisser  dans  le  cœur  un  délicieux  enchantement  et  non 
une  émotion  vive.  Ce  résultat,  l’artiste  l’obtient  en  faisant 
appel  à des  éléments  rétrospectifs  et  aux  éléments  de 


I 


l’imagination,  qu’il  mêle  et  unit  afin  de  donner  la  sensation 
de  choses  vraies,  vécues  et  connues. 

Tout  son  talent,  si  inventif  et  si  distingué  dans  sa  saine 
poésie,  se  peut  étudier  en  quelques-uns  de  ses  derniers 
travaux,  surtout  ceux  qu’il  a exécutés  récemment,  à Bruxelles, 
en  collaboration  avec  son  fils,  Firmin  Baes,  son  digne 
continuateur  et  héritier  esthétique,  pour  le  restaurant  Stielen 
et  pour  l’hôtel  Continental.  Ici,  dans  une  des  petites  salles 
aux  lambris  de  marbre,  vers  le  boulevard  de  la  Senne,  il  a 
peint  cinq  panneaux  de  grandeur  différente.  Ce  sont  des 
morceaux  de  plein  air,  des  coins  de  parcs  recueillis,  aux 
parterres  fleuris,  aux  plates-bandes  herbues,  aux  calmes 
étangs  dont  les  eaux  sont  recouvertes  par  des  verdures 
envahissantes,  coins  de  parc  ornés  de  sobres  tronçons 
d’architectures  : exèdres  palissés  de  plantes  grimpantes; 
vasques  surmontées  de  statues  classiques  transposées; 
vastes  escaliers  monumentaux,  qui  se  perdent  parmi  les 
frondaisons  proches  et  dont  le  départ  s’orne  de  vases, tandis 
que  leur  courbe  imposante  et  magistrale  s'embellit  de  la 
théorie  des  balustres  renflés  supportant  la  rampe  massive. 
Tous  ces  paysages  magnifiques, de  grand  style,  sont  déserts 
et  mélancoliques;  l’absence  de  personnages  vivants  — car 
des  personnages  de  pierre  les  peuplent  sans  les  animer 
cependant  — communique  un  charme  plus  délicat,  plus 
raffiné,  charme  intensifié,  intimisé  davantage  par  l’estom- 
page des  seconds  plans,  la  fluidité  de  l’ambiance,  la 
transparence  des  ciels  rosâtres,  vermeils,  sans  nuages  dis- 
trayants. 

Et  sans  cesse,  Henri  Baes  recherche  le  caractère,  la  ligne 
sobre  et  parlante,  la  silhouette  expressive,  simplifiée,  syn- 
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thétisée,  dirions-nous  volontiers,  des  arbres  sur  les  fonds 
éthérés,  des  haies  soigneusement  émondées,  des  sculptures 
découpant  leurs  mouvements  immuables  et  fixes  sur  le 
rideau  proche  des  berceaux  où  des  troncs  en  perspective.  T out 
est  distingué,  élégant  et  somptueux.  Les  fleiu-s  sont  de  sang 
effacé  ou  d’or  passé,  les  verdures  très  tendres,  les  pierres 
patinées,  le  terrain  pâle  et  lumineux  mais  sans  éclat.  C’est 
un  cadre  où  l’on  rêverait  de  rencontrer  les  personnages  un 
peu  singuliers  mais  sympathiques  et  inoubliables  qui  vivent 
dans  les  Fêtes  galantes  de  Paul  Verlaine  et  la  Canne  de 
Jaspe  de  Henri  de  Regnier.  L’effet  est  amorti  et  chante 
comme  ime  doucereuse  symphonie.  Cela  ne  vit  pas,  ne 
vibre  pas,  cela  est  latent,  tranquille,  reposant  et  exquise- 
ment agréable,  car  toujours  les  clairs  sont  sans  vivacité  et 
les  ombres  sans  lom’deim;  cela  donne  en  somme  l’illusion 
d’une  natiu-e  vraisemblable,  mais  irréelle,  imaginée,  mais 
non  imaginaire. 

Toutes  ces  qualités  originales,  Henri  Baes  et  son  fils 
Firmin  les  ont  marquées  aussi  prestigieusement  dans  leiir 
décoration  du  vaste  hall,  malheureusement  un  peu  bas  de 
plafond,  du  restaurant  Stielen.  Dans  ce  vaste  polyptyque, 
dont  les  panneaux,  de  formats  différents,  sont  séparés  par 
les  espaces  des  fenêtres,  des  portes  et  des  pilastres,  règne 
une  chaude  harmonie  rousse;  toutes  les  splendeurs  mordo- 
rées de  l’automne,  saison  du  retour  à la  ville  et  de  la 
reprise  de  la  vie  mondaine,  donneront  durant  l’hiver  aux 
convives  coutiuniers  de  la  grande  salle  à manger  l’illusion 
d’une  nature  avenante,  splendide  et  heureuse.  Les  aspects 
variés  de  cette  nature  réjouissent,  égaient  tout  le  local,  si 
sombre  cependant  à cause  de  son  peu  d’élévation.  Ici 
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l'artiste  des  surfaces  secondaires  des  cimaises  et  des 
trumeaux  Cette  ornementation  du  cadre,  dont  l’élément 
essentiel  est  la  feuille  du  marronnier,  offre  elle-même  une 
invention  des  plus  originales  et  des  plus  nouvelles,  avec  ses 
nuances  dorées  et  neigeuses.  Elle  souligne  encore  le  carac- 
tère des  panneaux  en  prolongeant,  dirait-on,  leur  ambiance 
et  leur  signification. 

Henri  Baes  a d’ailleurs  des  principes  très  personnels  sur 
l’étude  de  la  nature.  A l’Académie  des  Beaux-Arts  de 
Bruxelles,  il  est  parvenu  à fonder  un  cours  supérieur  de 
composition  ornementale  où  tout  l’enseignement  est  basé 
sur  la  connaissance  de  cette  nature.  Il  s’efforce  spéciale- 
ment d’introduire  la  figure  humaine  dans  l’architecture. 
Avant  tout,  il  recommande  l’usage  du  modèle  vivant,  dans 
un  cadre  que  l’imagination  de  l’élève  concevra.  Il  a rompu 
depuis  longtemps  avec  la  déplorable  tradition  en  vertu  de 
laquelle  on  apprenait  aux  jeunes  gens  les  styles  et  leurs 
caractères.  Il  savait,  par  expérience,  que  si  quelque  chose 
ne  s’apprend  pas,  ce  sont  bien  les  styles.  Leur  familiarité 
est  une  question  de  temps  et  de  goût.  Plus  un  étudiant 
possédera  de  liberté,  plus  il  pourra  tabler  sur  son  sentiment 
et  sur  son  initiative. 

Lorsque  le  maître  donne  pour  thème  une  composition 
destinée  à orner  une  salle,  un  vestibule,  un  plafond,  une 
voûte,  il  abandonne  à chacun  le  choix  du  style  qu’il  désire 
appliquer  ou  qu'il  comprend  le  mieux.  Et  il  explique  la 
logique  de  son  système  par  une  maxime  indiscutable  : “ Il 
faut  permettre  à tous  de  produire  ce  qu’ils  savent  et  non  ce 
qu’ils  ne  savent  pas.  „ Mais  tout  le  monde  ne  partage  pas 
ses  vues.  Au  début,  il  eut  de  vives  controverses  avec  le 
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peintre  Portaels,  alors  directeur  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Bruxelles.  Celui-ci  rappelait  le  professeur  aux  règles 
consacrées  et  ne  lui  pardonnait  pas  de  proclamer  le  droit 
des  élèves  à une  orientation  individuelle.  Henri  Baes,  qui 
est  un  irréductible,  n’abdiqua  point  ; mais  n'y  tenant  plus, 
voyant  qu’il  succomberait  dans  un  combat  où  les  préjugés 
servaient  si  favorablement  son  adversaire,  il  voulut  donner 
sa  démission.  Une  si  belle  conviction  désarma  le  célèbre 
peintre.  Henri  Baes  finit  même  par  le  convaincre  de  l’excel- 
lence de  son  éducation,  ce  qui  est  difficile  chez  un  homme 
prévenu. 

De  fait,  ce  décorateur  est  tout  simplement  un  révolution- 
naire. Il  trouve  qu’on  a complètement  tort  de  commencer 
à dessiner  d’après  plâtre  pour  arriver  insensiblement  au 
modèle  vivant.  Selon  lui,  il  faut  travailler  en  premier  lieu 
d’après  nature  dès  l’entrée  à l’école,  et  alors  qu’on  est 
encore  gamin.  Dans  les  cours  supérieurs  seulement,  il 
recommande  l'étude  des  classiques.  Il  sied  de  raisonner 
devant  l’antique  et  non  pas  d’essayer  de  rendre  fidèlement 
sa  beauté.  Il  est  nécessaire  que  tout  se  fasse  d’après  nature, 
laquelle  doit  être  interprétée  selon  les  formules  décoratives; 
le  sentiment  artiste  fera  le  reste.  L’élève  a besoin  d’être 
entouré  de  tout  ce  qui  peut  élargir  ses  vues,  compléter  son 
savoir  et  engendrer  la  réflexion  et  la  recherche.  Jadis  on 
l’empêchait  de  voir  beaucoup  de  choses,  car  on  craignait 
que  la  confusion  n’enlevât  à son  esprit  toute  direction 
judicieuse.  Pourtant,  l’apprenti  a besoin  de  l’atmosphère 
des  chefs-d’œuvre  de  tout  temps. 

Henri  Baes,  qui  songe  à l’avenir,  rêve  de  rassembler 
dans  un  grand  hall  les  reproductions  les  plus  pures  de  la 


statuaire  antique;  au  milieu  de  tous  ces  êtres  immuables, 
il  camperait  im  modèle  nu  dont  s’inspireraient  les  élèves 
de  son  atelier.  La  proportion  harmonieuse,  le  caractère 
naîtraient  tout  de  suite  de  la  comparaison,  et  l’étudiaEft  se 
rendrait  compte  de  cette  vérité  : c’est  que  la  beauté  plas- 
tique n’est  pas  réglementée  par  des  canons,  mais  qu’elle  est 
le  produit  d’un  tempérament  individuel  et  d’une  compré- 
hension personnelle  des  objets  qu’on  veut  sculpter,  peindre 
ou  dessiner. 

Il  est  naturel  qu'un  homme  ayant  pareille  conception  de 
l’enseignement  des  arts  décoratifs  ait  subi  lui-même,  tout 
d’abord,  l’influence  de  ses  propres  principes.  Les  oeuvres 
de  Henri  Baes  démontrent  magistralement,  éloquemment, 
que  s’il  bouleverse  toutes  les  données  courantes,  toutes  les 
erreurs  enracinées,  c’est  dans  l’intérêt  des  arts  en  général 
et  des  arts  mineurs  en  particulier.  Car  son  esprit  averti  est 
essentiellement  celui  d’un  créatem*  qui  saisit  la  beauté 
ornementale  et  sait  l’exprimer  de  manière  originale. 

Jtudi^  1*^  février  igo6. 
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Le  peintre  Georges  VANZEVENBERGHEN, 
d’après  son  portrait,  peint  par  A.  Cosyks. 


Georges  Vanzevenbergben 


LS  sont  exceptionnels  les  jeunes  artistes  de 
l'école  flamande  d’au jourdlmi  qui  possèdent 
à un  tel  degré  que  Georges  Vanzevenbergben 
le  sens  de  la  matière  puissante.  Sa  vision 
saine  et  solide  le  rattache  directement  à la 
famille  de  ces  Fyb  de  ces  Snyders,  de  ces  Van  Utrecht  qui 
surent  faire  parler  un  langage  énergique  et  haut  en  ton  aux 
choses  les  moins  plastiques,  les  moins  faites,  selon  les 
idéalistes,  pour  tenter  le  génie  d’un  peintre.  A la  suite  de 
ces  prédécesseurs  illustres,  dont  il  renouvelle  le  genre  en 
le  modernisant,  en  le  pétrissant  à sa  manière  personnelle, 
il  proclame  la  splendeur  des  objets  inanimés,  des  vic- 
tuailles et  des  accessoires  ; il  les  magnifie  et  les  poétise  par 
la  magie  d’une  polychromie  truculente  et  grasse,  et  harmonise 
levu*  éclatante  splendeur  avec  la  beauté  saine  des  femmes 
du  peuple  brabançon  qui  vivent  parmi  ces  victuailles  et 
s’encadrent  dans  ces  accessoires.  Croyant  en  la  nature 
positive,  opulente  et  intense  de  couleur,  il  considère  comme 
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une  bible  les  premières  pages  du  Ventre  de  Paris,  où 
Zola  décrit  l’illumination  des  mangeailles  : les  viandes,  les 
fruits,  les  fleurs  et  les  légumes,  par  le  soleil  qui  se  lève  sur 
le  quartier  des  halles... 

Il  lui  arrive  de  critiquer  brutalement  les  peintres  déca- 
dents, les  idéologues  et  les  faux  mystiques.  Quand  il  s’est 
encoléré  outre  mesure  au  souvenir  de  tant  d’efforts  vains 
et  prétentieux,  il  s'écrie  : “ Ces  gens-là  n’ont  aucune  fois 
admiré  sur  un  étal  de  poissarde  une  raie  écorchée,  toute 
fraîche  encore  et  odorante  de  la  marée...  En  ses  chairs 
translucides  et  phosphorescentes,  il  y a plus  de  richesses 
éméraudées,  saphirées,  topazes  et  nacrées  que  dans  toutes 
les  constellations  et  les  joyaux  artificiels  des  utopistes  de 
l’art...  „ Il  aime  de  rappeler  alors  un  mot  admirable  de  feu 
Albéric  Coppieters,  le  jeune  peintre  luministe  mort  si 
regrettablement  il  y a quatre  années.  Comme  quelqu’un  lui 
reprochait  de  copier  constamment  des  légumes,  il  riposta 
avec  une  fierté  dédaigneuse  : “ On  voit  bien  que  vous 
n’avez  jamais  vu  un  chou  rouge  dans  l’ombre  !...  „ Cet 
homme  à la  vision  si  sainement  joyeuse  eut  cependant  une 
jeunesse  amère  et  pénible,  jeunesse  qu’il  partagea  avec 
Henri  Thomas,  non  moins  bien  doté  que  lui  par  les  muses 
hostiles...  Il  a appris  à dessiner  à l’académie  faubourienne 
de  Molenbeek-Saint-Jean,  où  il  décrocha,  à seize  ans,  trois 
médailles  dans  la  classe  du  torse  antique,  les  seuls  lauriers 
officiels  qu’il  ait,  d’ailleurs,  conquis...  avec  la  médaille 
d’argent  décrochée  à l’exposition  internationale  des  beaux- 
arts  de  Liège,  en  1905.  Le  dimanche  matin  il  suivait  la 
classe  de  peinture;  mais  comme  les  heures  du  cours  coïn- 
cidaient avec  l’heure  de  la  messe,  à laquelle  l’écolier  était 
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tenu  d’assister  en  sa  qualité  d'élève  des  Frères  de  la  doc- 
trine chrétienne,  il  cachait  sa  boîte  et  ses  brosses  chez  le 
futur  auteur  de  Vénus,  qui  les  lui  remettait  chaque  semaine. 

L’obéissance  à son  tempérament  d’artiste,  cette  initiale 
manifestation  de  son  instinct  eurent  une  fatale  consé- 
quence. Les  Frères  mirent  à la  porte  ce  gamin  indocile  et 
sans  piété  qui  ne  trouvait  pas  le  temps  d’aller  prier  une 
fois  tous  les  huit  jours.  Ce  renvoi  n’eut  sur  l’esprit  de 
Vanzevenberghen  nulle  influence  fâcheuse,  si  ce  ne  fut  de 
lui  mériter  les  reproches  terribles  des  braves  petits  bouti- 
quiers très  religieux  que  sont  ses  parents.  Car  l’artiste 
devait  connaître  d’autres  expulsions  ; et  nous  croyons  bien 
qu’il  détient  le  record  de  ces  sortes  d’avatars  violents...  Je 
ne  sais  s’il  est  des  élèves  qui  ont  rencontré  chez  leurs 
professeurs  une  sympathie  si  relative  que  celle  que  Van- 
zevenberghen trouva  partout.  La  défiance  et  le  mépris  dans 
lesquels  on  le  tenait  faisaient  qu’il  était  d’habitude  le  der- 
nier de  sa  classe.  Même,  une  fois,  et  le  fait  est  rigoureuse- 
ment authentique,  plus  tard,  à l’Académie  des  Beaux-Arts 
de  Bruxelles,  dans  le  cours  de  dessin  d’après  nature,  à la 
suite  d’une  erreur  d’immatriculation,  il  fut  classé  trente- 
sixième,  sur  trente-cinq  concurrents...  C'est  l’époque  — en 
1898  — où,  ayant  demandé  à l’édilité  de  sa  commune 
natale  un  subside  qui  lui  permît  de  participer  à l’épreuve 
préparatoire  pour  le  concours  de  Rome,  le  Collège  communal 
répondait  à l’artiste  plongé  dans  le  dénûment  : “ Les  ren- 
seignements que  nous  possédons  sm*  le  résultat  de  vos 
études  artistiques  ne  nous  donnent  guère  l’espoir  de  vous 
voir  réussir...  „ Ceci  démontre  une  fois  de  plus  que  les 
pouvoirs  publics  ne  sont  jamais  mécéniques;  en  cette  occu- 
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rence,  c’est  dommage.  Molenbeek  a perdu  là  très  probable- 
ment l’occasion  enorgueillissante  de  compter  un  titulaire  du 
grand  prix  de  Rome  de  peinture  parmi  ses  enfants,  comme 
elle  compte  déjà  un  grand  prix  de  Rome  de  musique... 

Tout  gamin  donc,  Vanzevenberghen  aimait  déjà  de 
peindre  à pleine  pâte,  goûtant  une  jouissance  extrême  à 
étendre  sur  ses  toiles,  où  il  reproduisait  des  natmes  mortes 
banalement  disposées,  des  couleurs  épaisses  et  un  peu 
rebelles...  Son  maître  se  fâchait  devant  cette  débauche  de 
matière  copieuse  et  ferme  : “ Prenez  une  loque  et  de  la 
térébenthine,  disait  ce  brave  homme,  qui  fut  aussi  notre 
professeur,  et  peignez  comme  ça.  Vous  nous  ruinez  en  cou- 
leiu*s!...  „ Renvoyé  de  l’école  catholique,  Vanzevenberghen 
passait  ses  journées  aux  Musées  du  Cinquantenaire,  où  il 
copiait  antique  sur  antique.  Mais  l’hiver  les  locaux  étaient 
frigides.  C’était  le  bon  temps  où  les  surveillants  mettaient 
des  sabots  bourrés  de  paille  pom  ne  pas  être  gelés  et  où  les 
copistes,  pour  réchauffer  leurs  membres  ankylosés,  devaient, 
toutes  les  demi-heures,  accomplir  un  pas  de  course  sur  les 
avenues  du  parc  voisin.  A Molenbeek,  on  voulait  faire  de 
Vanzevenberghen  im  artisan,  tout  au  plus  im  artisan  d’art. 
Or,  lui  désirait  faire  de  l’art  tout  coiud.  Mais  comme  il 
refusait  de  se  soumettre  aux  caprices  de  professems  trop 
inféodés  à l’esprit  du  programme  de  l’établissement  com- 
mimal,  et  que  par  surcroît  Vanzevenberghen  désertait  fré- 
quemment les  coms  poiu*  aller  bloquer  l’anatomie  à la 
bibliothèque  de  Bruxelles,  on  l’expulsa...  Et  puisque  son 
père  voulait  qu’il  se  consacrât  à la  peinture  industrielle,  ce 
garçonnet  de  seize  ans  s’en  alla  bravement  porter  dans  un 
quotidien  cette  audacieuse  annonce,  qu’il  avait  rédigée 
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après  mûre  réflexion  : “ Jeune  homme  demande  à entrer 
chez  un  décorateur  poiu*  peindre  la  figure...  „ Il  attend 
toujoiu*s  les  réponses!...  Peindre  la  figure!  C’était  là  toute 
son  ambition.  Mais  comment  se  payer  des  modèles?  Pen- 
dant tout  un  hiver,  en  une  misérable  mansarde,  éclairée 
par  une  lampe  à pétrole,  lui  et  Henri  Thomas,  qui  avait 
été  également  renvoyé  de  l’Académie,  ils  posèrent  tour  à 
tour  l’un  pour  l’autre, nus  jusqu’à  la  ceinture;  il  n’y  avait  qu’un 
maigre  feu  et  ils  grelottaient.  Qu’importe  ! Ils  dessinaient 
d’après  nature,  et  cela  valait  qu’on  souffrît...  Fiers  de  la 
science  acquise,  tous  deux  se  présentèrent  alors  à l’atelier 
Stallaert.  Ils  échouèrent  tous  deux.  Georges  Vanzevenber- 
ghen,  qui  avait  à ce  moment  dix-sept  ans  et  demi,  ne  se 
découragea  pas.  Peu  de  mois  après,  il  parvenait  enfin  à 
forcer  les  portes  de  l’Académie  des  Beaux-Arts  de  la  capi- 
tale. Mais  ici  de  nouveaux  déboires,  de  nouvelles  désillusions 
l’attendaient. 

Il  ne  pouvait  se  soumettre  à une  éducation  convention- 
nelle, où  l’initiative  était  interdite  aux  élèves;  la  tournure 
décorative  donnée  par  l’auteur  du  plafond  d'Hercule  au 
Musée  de  Bruxelles  à son  enseignement  indisposait  le  sau- 
vage et  impulsif  Vanzevenberghen,  qui  rêvait  tant  de  faire 
du  “ grand  art  „,  ou  tout  au  moins  de  peindre  comme  il  le 
sentait.  Ce  fut  pis  encore  lorsque,  tombé  au  sort  et  incor- 
poré à la  compagnie  universitaire,  on  le  " versa  „ dans  la 
classe  de  M.  Constant  Montald,  qui  prisait  fort  le  talent 
fougueux  de  son  nouveau  disciple.  Mais  ici  la  tenue  déco- 
rative était  plus  absolue  encore;  c’était,  toute  la  journée,  de 
pâles  et  lentes  esquisses  pour  fresques,  des  projets  laborieux 
d’ornementation  monumentale  qui  mettaient  un  frein  au 
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tempérament  sanguin  de  Vanzevenberghen  ; celui-ci  se 
demandait  si  enfin  il  pourrait  vraiment  peindre  un  joiu’.  U 
se  fâcha  et,  dans  l’emportement  de  son  esprit  sans  expé- 
rience et  irraisonné,  il  accusa  tout  le  monde  de  vouloir 
mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  de  sa  vocation... 
Il  fut  un  anarchiste  de  plus  en  cette  académie  d’il  y a deux 
lustres,  où  régna  un  éphémère  vent  de  révolte  dont  la 
réaction  suprême  engendra  la  “ défenestration  „ d’ime  vaste 
étude  du  sculpteur  Kemmerich...  On  connaît  ces  incidents. 
Vanzevenberghen  fut  de  la  fovu*née  des  expulsés... 

Il  avait  connu  trop  de  contrariétés,  s’était  fait  trop  de 
bile,  pour  ne  pas  songer  avec  tristesse  à ces  mauvaises 
années  révolues.  Dès  lors,  énergique  et  têtu  comme  il  l’est, 
il  se  décida  à creuser  un  abîme  entre  son  passé  et  l’avenir 
dans  lequel  il  allait  s’aventurer.  Il  ne  voulait  plus  avoir 
devant  ses  yeux  une  seule  preuve  tangible  de  son  passage 
à l’Ecole.  Celle-ci  lui  avait  servi,  puisqu’il  y avait  puisé  la 
science  du  dessin  et  la  pratique  de  la  couleur,  mais  il  était 
indispensable  que  son  influence  ne  pesât  point  sur  ses 
épaules,  ou  plutôt  siu*  son  intelligence.  Il  rassembla  toutes 
les  études  qu’il  avait  exécutées  depuis  deux  ans;  en  les 
morcelant  à larges  et  véhéments  coups  de  ciseaux,  dont 
chacim  lui  donnait  l’illusion  de  le  séparer  davantage  de 
l’autrefois  qu’il  fuyait,  il  goûtait  une  véritable  jouissance.  Et 
pendant  un  hiver  entier  il  fit  du  feu  avec  le  fruit  de  tant 
de  travail  et  de  veilles...  Il  est  probablement  Tunique  artiste 
de  notre  époque  qui  ne  saurait  montrer  la  moindre  pochade, 
le  moindre  croquis  exécutés  avant  l’âge  de  sa  majorité... 
Un  joiu*  il  s’enhardit  à aller  voir  le  peintre  Jan  Stobbaerts, 
qui  est  un  peu  son  parent,  “ Jan  la  nature  concentrée  en  un 
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homme  ainsi  que  dit  fort  justement  notre  héros  indisci- 
pliné. “ Vous  avez  déjà  fait  trop  de  bruit,  remarqua  l’illus- 
tre animalier,  amant  du  silencieux  labeur,  venez  travailler 
avec  moi.  „ On  sait  l’influence  heureuse  et  significative  que 
le  maître  de  la  Boucherie  eut  sur  son  unique  disciple.  De 
Molenbeek  à Woluwe-Saint-Lambert,  où  Stobbaerts  avait 
l’été  son  quartier  général,  il  y a deux  bonnes  lieues  ; le  matin 
et  au  crépuscule,  à pied,  la  boîte  au  dos,  le  pliant  sous  le 
bras,  Vanzevenberghen  accomplissait  ce  trajet,  par  tous  les 
temps.  Cela  n’empêchait  pas  ses  bons  parents  de  lui  adres- 
ser des  reproches  quand  il  rentrait,  le  soir,  éreinté,  au 
modeste  logis  familial  : “ Vous  avez  de  la  veine,  vous,  de 
vous  promener  sans  cesse  à la  campagne...  „ 

Il  ne  se  promenait  pas  cependant.  Installé  à côté  de  son 
cousin,  dans  une  cour  de  ferme  ou  dans  une  étable,  il  buvait 
les  conseils  de  son  aîné  comme  un  nectar...  Car  Stobbaerts 
sait  intensément  faire  lire  dans  la  nature,  dans  une  simple 
brique  comme  dans  un  informe  fumier.  C’est  de  lui  que 
Vanzevenberghen  tient  le  secret  de  faire  vibrer  les  choses 
inanimées  et  de  les  rendre  d’une  façon  presque  musicale. 
L’ascendant  du  maître  fut  tel  que  le  disciple  parvint  pour 
ainsi  dire  à s’approprier  jusqu’au  métier  de  son  vénérable 
professeur.  Et  lorsqu’il  envoya  ses  premiers  essais  au  Salon 
du  Labeur,  en  1900  et  1901,  essais  parmi  lesquels  la  Por- 
teuse de  seaux  reste  un  morceau  superbe,  on  s’étonna  de 
l’habileté  de  ce  jeune  à s’assimiler  le  genre  d’un  peintre 
illustre,  tout  en  restant  surpris  de  la  lorndeur  de  son  dessin, 
de  l’inhabileté  de  la  construction  et  de  la  confusion  des 
plans.  Il  avait  aussi  montré  à cette  première  exposition  un 
portrait  d’homme  qui  fit  pousser  des  cris  : Il  tenait  une 
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canne,  mais  n’avait  pas  l’élégance  raffinée  du  portrait  du 
comte  de  Montesquiou-Fezensac  par  Boldini...  C’était  traité 
à larges  plans  dans  tme  matière  grasse  et  opaque  et  le 
' visage,  engrisaillé,  se  devinait  plutôt  qu’il  ne  se  voyait. 
C’était  informe,  mais  bourré  de  promesses.  Ces  promesses, 
son  auteur  les  a tenues;  chaque  salon  annuel  de  ce  Cercle 
a marqué  une  évolution  considérable  dans  son  art,  et  on 
sait  avec  quelle  rapidité  il  est  arrivé  à se  ranger  parmi  les 
tout  premiers  peintres  de  la  génération  présente.  Ayant 
acquis  le  métier,  ayant  puisé  à la  fréquentation  de  Jan 
Stobbaerts  les  principes  d’un  réalisme  splendide  et  magni- 
fiant, il  a lâché  les  métairies  avec  leurs  écuries,  leurs  fosses 
à fumier  où  grouillent  des  pachidermes  et  des  gallinacés. 
Cette  fois,  bravement,  il  s’est  mis  à interpréter  la  figure 
humaine,  cette  figure  dont  les  formes  superbes  et  le  jeu 
rythmique  séduisaient  déjà  ses  yeux  quand  il  était  gamin... 

Sa  personnalité,  c’est  la  muse  de  son  logis  qui  l’en  a doté, 
cette  muse  qui  accorda  aussi  ses  faveurs  à J.-B.  Siméon 
Chardin,  dont  la  vision  “ bourgeoise  „,  dans  le  sens  vrai  du 
mot,  se  retrouve  en  la  vision  du  peintre  brabançon.  Il  y a, 
en  effet,  un  curieux  rapprochement  à établir  entre  le  plus 
flamand  des  maîtres  français  et  Georges  Vanzevenberghen. 
Celui-là  est  le  véritable  ancêtre  esthétique  de  notre  com- 
patriote, dont  l’œuvre  aussi,  a un  “ caractère  original  mais 
fortement  limité  et  un  peu  étroit  „,  comme  dit  M.  Charles 
Normand  dans  laremarquable  monographie  qu’il  a consacrée 
au  fils  du  menuisier  de  la  rue  de  Seine,  et  cela  à cause  du 
milieu  spécial  où  il  situe  ses  modèles.  N’y  a-t-il  pas  une 
singulière  identité  de  vision  entre  l’illustre  et  modeste  nova- 
teur qui  créa  cès  chefs-d’œuvres  : La  Ratisseuse  de  Navets, 
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la  Femme  cherchant  de  la  laine  et  la  Blanchisseuse  à 
sa  cuvcZZe,  et  les  productions  très  incomplètes  encore  du 
nouveau-venu  qu’est  Vanzevenberghen,  productions  intitu- 
lées : La  Tricoteuse,  V Eplucheuse,  les  Chiffons,  les  Pro- 
visions, les  Lessiveuses  ? Les  légendes  même  ont  un  air  de 
famille.  Elles  respirent  la  simplicité,  l’intimité  cordiales  et 
presque  populaires.  Les  deux  peintres,  d’ailleurs,  sortent  de 
la  même  classe  inférieure  ; l’un  connut,  l’autre  connaît  une 
“ vie  simple,  tranquille  et  honorable...  „ Mais  ce  n’est  pas 
seulement  par  ses  sujets  et  par  leur  atmosphère  que  Van- 
zevenberghen ressemble  à Chardin  ; il  lui  ressemble  par  sa 
couleur  chaude,  vibrante,  riche,  veloutée  et  pulpeuse.  Pour- 
tant, d’âme  et  de  goût  français,  l’aîné  possède  une  harmonie 
tendre  et  enveloppée,  qui  imprègne  d’un  sentiment  délicat 
ses  toiles  et  mélancolise  un  peu  ses  personnages,  tout  en 
atténuant  l’éclat  des  accessoires.  Vanzevenberghen  n’attein- 
dra jamais  au  charme  attirant  et  subtil  que  dégagent  les 
tableaux  du  tapissier  de  Louis  XVI,  parce  qu’il  n’a  point 
sa  finesse  de  perception,  étant  d’une  race  qui  s’arrête  à 
l’aspect  pittoresque  et  vivement  coloré  des  choses  et  ne  se 
préoccupe  pas  d’y  mettre  comme  des  nuances  morales... 

L’art  aussi  de  Georges  Vanzevenberghen  est  d’essence 
domestique  ; sa  vocation  est  née  dans  la  contemplation  des 
scènes  familiales,  en  cette  cuisine  au  mobilier  pauvre  qui 
servait  de  salle  commune  aux  siens.  Ses  premiers  essais 
personnels  sont  des  esquisses  rapides  que  lui  ont  inspirées 
des  légumes,  des  viandes,  des  poissons  rapportés  du  marché 
par  sa  mère  et  jetés,  avant  d’être  nettoyés,  au  milieu  de  la 
table.  Ainsi  que  le  fit  Siméon  Chardin  de  sa  fameuse  Raie 
ouverte  du  Louvre,  il  exécutait  cela  en  une  seule  journée, 
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en  quelques  heures,  et  le  soir  on  mangeait  ces  victuailles... 
Sans  invention,  sans  fantaisie,  soucieux  d’être  vrai  avant 
tout,  il  a interprété  ensuite  les  modèles  qui  s’offraient 
constamment  à ses  yeux  : sa  mère,  la  servante,  êtres  fami- 
liers qu’il  comprenait  mieux  que  les  autres  et  qui  faisaient 
si  bien  corps  avec  le  cadre  de  leur  existence  humble  et 
active.  En  leurs  vêtements  de  travail,  vaquant  aux  coutu- 
mières besognes  du  ménage,  parmi  des  meubles  dont  la 
patine  ragoûtante  était  la  seule  somptuosité,  il  les  a repro- 
duites. Celle-là  savonne  le  linge,  celle-ci  est  à sa  toilette,  et 
se  peigne  les  cheveux  ; ou  bien  elles  dénombrent  des  chif- 
fons ou  rangent  les  provisions  de  la  semaine  ; d’autres  fois 
enfin,  elles  épluchent  des  pommes  de  terre,  lavent  la  vais- 
selle ou  tricotent  des  bas...  Quand  il  lui  arrive  de  sortir  de 
ce  sous-sol  un  peu  ombreux  qui  fut  le  berceau  de  son  art, 
Vanzevenberghen  reste  conforme  à sa  vision  populaire  et 
peint  des  femmes  miséreuses  au  fond  d’une  impasse  de  son 
faubourg,  rinçant  ou  nettoyant,  les  bras  nus  et  le  corsage 
dégrafé. 

La  façon  dont  il  rend  les  mille  objets  inanimés  qui 
peuplent  le  décor  de  ses  figures  prouve  combien  il  les  con- 
naît, combien  il  les  adore,  combien  leur  aspect  chante  à ses 
yeux  depuis  beaucoup  d’années.  Tous  sont  bien  de  leur 
véritable  matière  et  opposent  leur  nature  ferme  à la  nature 
moins  solide  des  viandes  saignantes,  du  pain  cuit,  des 
tomates  vermillonnées,  des  choux  verts  énormes,  des  oranges 
dorées,  des  pommes  et  des  prunes...  Ses  personnages,  pres- 
que exclusivement  féminins,  ont  constamment  une  attitude 
aisée,  simple  et  vécue  ; qu’ils  soient  assis  ou  debout, 
toujours  on  a l’impression  d’une  pose  pour  ainsi  dire 


surprise,  tant  elle  semble  vraie.  L'étoffe  des  robes  est  ren- 
due selon  son  épaisseur  un  peu  grossière,  d’une  brosse 
large  qui  se  plaît  à préciser  les  grands  plans  et  fait  seule- 
ment sentir  le  détail  ; les  chairs  ont  la  solide  saveur  de  la 
réalité  et  s’arrondissent.  Quand  au  dessin,  bien  que  lourd 
encore,  il  a certaine  souplesse  qui  excelle  à adoucir  la 
netteté  des  formes  et,  par  conséquent,  à donner  l’illusion 
que  l’air  circule  autour  des  héros  du  peintre  et  de  lems 
accessoires.  Ce  qui  manque  à ces  femmes  paisibles  et 
occupées,  c’est  un  peu  d'âme.  Préoccupé  avant  tout  de  la 
couleur,  Vanzevenberghen  n’a  jusqu’à  présent  pas  attaché 
l’importance  requise  à l’observation  intime  de  ses  modèles 
préférés  ; leur  ressemblance  est  exacte,  mais  n’est  que 
superficielle.  Un  jour,  à force  de  travail  et  grâce  à cette 
inébranlable  volonté  dont  ce  nerveux  petit  bonhomme  de 
30  ans  à peine  est  animé,  il  exprimera  mieux,  à travers  les 
traits  mobiles  du  visage  et  dans  la  lumière  de  ses  yeux,  la 
ressemblance  intérieure,  celle  à la  conquête  de  laquelle  s’en 
vont  les  artistes  qui  ont  l’ambition  de  rendre  toute  la  vie  en 
ses  multiples  manifestations,  et  que  le  timoré  mais  péné- 
trant Chardin  a su  si  affectueusement  inscrire  dans  les  effi- 
gies de  ses  parents  et  de  ses  voisins. 

Vanzevenberghen  est  jeune,  il  a pour  lui  l’avenir.  En 
grandissant  en  âge,  il  se  dépouillera  de  l’intransigeance 
excessive,  mais  excusable,  qui  lui  fait  n’aimer  qu’un  très 
petit  nombre  d'œuvres  plastiques,  oubliant  que  le  monde 
de  l’art  serait  bien  monotone  et  insupportable  si  toutes  ses 
créations  étaient  façonnées  à l’image  de  nos  préférences  et 
mesiu*ées  à l’aune  de  nos  goûts  personnels...  Ce  qui  est 
admirable  chez  lui,  c’est  son  enthousiasme,  son  adoration 
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pour  la  belle  matière  puissante,  savoureuse  à l’œil  et 
agréable  au  toucher  ; car  l’autem"  de  la  Convalescente  du 
Salon  de  Gand  de  1906  est  assiu*é  que  la  peinture  doit 
enchanter  les  sens  plus  que  séduire  l’esprit,  les  lignes  et  les 
formes  ayant  été  créées  pour  réjouir  le  regard  et  non  pour 
engendrer  le  raisonnement.  C’est  là  la  cause  de  l’antipathie 
trop  vivace,  trop  exaspérée  qu’il  professe  pour  les  amateurs 
d’abstractions,  uniquement  nourris  de  philosophie  et  dé- 
daigneux de  l’émotion.  Il  faut  le  voir,  quand  il  fulmine 
contre  ces  idéologues,  pour  se  rendre  compte  de  sa  con- 
viction fougueuse.  Ses  yeux  bleus  scintillent,  ses  cheveux 
hirsutes  se  dressent,  tandis  que  bougent  les  poils  indisci- 
plinés de  sa  moustache  blonde.  La  peau,  un  peu  rugueuse, 
de  son  visage  prend  des  tons  de  brique  cuite.  Il  va  et  vient 
dans  son  petit  atelier  du  quartier  de  Ten-Bosch,  où  il  est 
venu  s’installer  il  y a quelques  mois,  après  son  mariage. 

Pom-  justifier  son  naturisme,  d’un  verbe  sonore  comme 
les  profonds  cinabres  de  sa  palette,  il  proclame  la  beauté 
des  fruits  de  la  terre  et  des  fruits  de  l’amour.  Sur  une  toile 
que  soutient  un  chevalet,  écroulée  sm  des  coussins,  en  une 
nudité  séduisante  et  potelée,  une  jeune  femme  parcourt  un 
livre.  Est-ce  une  Liseuse  de  Roman,  est-ce  autre  chose  ? 
Peu  importe.  Vanzevenberghen  n’y  a mis  aucun  symbole 
intentionnel.  Il  n’a  songé  qu’au  plaisir  que  procurait  à ses 
yeux  cette  solide  harmonie  des  chairs  fermes  et  saines  dont 
l’éclat  est  relevé  par  la  lumière  blanche  du  linge  et  l’ombre 
brune  des  rideaux.  C’est  une  offrande  joyeuse  et  fidèle  sur 
l’autel  des  dieux  païens,  auxquels  rien  n’est  plus  cher  que 
l’émoi  et  le  frisson  des  beaux  corps  et  la  saveur  des  beaux 
fruits  appétissants. 
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— Maintenant,  déclare  notre  interlocuteur,  après  un 
silence,  je  vais  peindre  une  femme  nue  parmi  un  amoncelle- 
ment de  fruits  mûrs,  parmi  des  tomates  surtout,  une  sorte 
de  Cérès  moderne...  Savez- vous  que  la  tomate  est  une  des 
plus  belles  choses  de  lunivers?...  Si  vous  voulez  voir  une 
merveille,  approchez  sa  forme  rouge  aux  reflets  sanguins 
d’un  beau  sein  de  femme,  qui  a la  peau  mate...  Ah  ! pourquoi 
se  tarabuster,  pourquoi  se  décarcasser  le  cerveau  afin  de 
découvrir  un  sujet?  Certains  peintres  attendent  que  l’inspi- 
ration vienne  pour  se  mettre  à la  besogne.  L’inspiration  du 
peintre  surgit  d’une  simple  tache  de  couleur.  Lorsque  je  ne 
suis  pas  inspiré,  moi,  je  mange  de  la  soupe  aux  tomates...  Sa 
chaude  nuance  est  irrésistible...  Il  suffit  de  savoir  regarder 
autour  de  soi  pour  rencontrer  la  beauté,  car  tout  est  beau 
pour  qui  sait  comprendre.  Tenez,  quand  je  suis  venu 
demeurer  ici,  ma  femme,  un  matin  quelle  repassait  du 
linge,  a ouvert  la  fenêtre  : J’ai  été  ébloui  par  le  splendide 
spectacle  d’une  lumière  irradiante  qui  nimbait  la  figure  et 
mettait  comme  une  gaze  insaisissablement  mauve  sur  la 
toile  légère  et  ajourée...  Et  dire  que  les  idéalistes  finiront 
par  prétendre  que  le  soleil  ne  peut  plus  les  servir... 

Mais  nous  quittons  l’artiste,  qui  cependant,  nous  retenant 
une  minute  encore,  nous  conduit  à la  croisée  et  nous  montre, 
muet  cette  fois.,  les  jardins  des  maisons  voisines  prolongeant 
des  cours  proprettes.  Et  le  souvenir  d’Henry  De  Braekeleer 
soudain  emplit  notre  mémoire  et  nous  évoque  l’enchante- 
ment attendri  de  ses  petits  chefs-d'œuvre  immortels. 


Dimanche  ç septembre  icjoô. 


Henri  Binard 


J 

A vie  du  chantre  des  heures  vespérales  et 
des  nuits  lunaires  est  de  celles  qui  com- 
mandent l’admiration  et  le  respect.  Elle  est 
un  exemple  pour  d’autres  et  renferme  une 
leçon  d’énergie.  Si  Henri  Binard  a attendu 
jusque  quarante  ans  pour  conquérir  la  notoriété,  c'est  qu’il 
ne  précipita  rien  et  que,  dans  la  consciente  évolution  de 
son  talent,  il  eut  toujours  la  préoccupation  de  gagner  son 
pain  en  pratiquant  un  métier  ; cette  alternative  ne  sourit 
guère  à la  plupart  des  jeunes  artistes,  qui  croient  déchoir 
en  accomplissant  des  ouvrages  étrangers  à leur  ambition, 
mais  abusent  d’autre  part  de  la  générosité,  de  la  protection 
de  ceux  qui  s’intéressent  à leur  carrière. 

Henri  Binard  savoure  l’intime  orgueil  de  n’avoir  jamais 
eu  besoin  de  personne  et  il  justifie  sa  fermeté  de  n’avoir  sans 
cesse  voulu  compter  que  sur  lui-même.  Dès  douze  ans, 
quittant  l’école  primaire,  le  soir  il  se  met  à dessiner  à 
l’Académie  faubourienne  de  Saint-Josse-ten-Noode,  le  jour 
il  apprend  à peindre  chez  le  décorateur  Charles  Albert. 
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Le  peintre  Henri  BINARD,  d'après  son  portrait 
peint  par  Franz  Van  Molder  (fragment) 
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A quinze  ans,  il  est  à Paris,  cultive,  comme  on  dit,  le  bois  et 
le  marbre,  gagne  un  salaire  pénible,  tout  en  s’efforçant,  au 
cours  des  mortes  saisons,  de  copier  la  nature,  en  allant 
planter  son  chevalet  devant  les  sites  de  la  vallée  de  la 
Seine.  Il  connaît  des  jours  terribles  ; mais  il  est  indépendant 
et  rarement  mortel  fut  plus  jaloux  que  lui  de  ce  self- 
possession  dont  jouit  l’homme  absolument  libre.  Il  revient 
à Bruxelles  pour  participer  au  tirage  au  sort.  Il  possède  son 
métier  à la  perfection  et  même  sa  réputation  de  décorateur 
l’a  précédé  dans  sa  ville  natale.  Aussi  n’hésite-t-il  pas  à 
participer  au  concours  ouvert  pour  l’entreprise  générale  de 
la  peinture  du  nouveau  Palais  de  Justice.  Il  conquiert  la 
palme  et  le  voilà,  avant  sa  majorité,  à la  tête  d’un  petit 
bataillon  d’ouvriers  qu’il  dirige  au  nom  d’une  importante 
firme  de  la  capitale. 

Durant  trois  années,  il  partage  son  temps  entre  ce  vaste 
travail  décoratif  et  ses  études  préférées.  Dès  qu’il  dispose 
d’une  journée,  il  part  à la  campagne  et  brosse  des  coins  du 
paysage  brabançon.  Foncièrement  artiste,  il  hésite  cepen- 
dant sur  la  direction  de  sa  vie.  Il  a une  belle  voix,  adore  la 
musique.  A la  mort  de  son  patron,  ayant  économisé  un  peu 
d’argent,  écoutant  les  conseils  de  quelques  camarades,  il 
entre  au  Conservatoire.  En  trois  saisons  il  obtient  les  pre- 
miers prix  de  chant,  de  comédie,  de  tragédie.  Quand  il 
quitte  la  maison  de  la  rue  de  la  Régence,  on  lui  formule  de 
brillantes  offres  d’engagement  II  les  refuse  et  reprend  sa 
palette,  car  il  sent  alors  que  son  œil  parle  davantage  que 
son  oreille  et  qu’à  son  ambition  instinctive  il  faut  la  large 
scène  de  la  nature  réelle  et  non  celle  trop  mesurée  d’un 
théâtre  ! Il  trouve  la  musique  charmante,  mais  goûte  dans 
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la  contemplation  de  l’univers  une  émotion  plus  intense  et 
plus  en  harmonie  avec  ses  aspirations. 

Néanmoins  il  faut  vivre.  Alors  commence  pour  lui  une 
existence  laborieuse  et  absorbante,  multiple  et  fiévreuse, 
qui  dure  deux  lustres.  Sur  douze  mois,  il  en  passe  d’ordi- 
naire quatre  ou  cinq  en  Angleterre  et  les  autres  en  Bel- 
gique. Outre  Manche,  il  exécute  la  décoration,  à Londres,  du 
Free  Masons  house,  du  théâtre  de  Frascati;  à Blackpool, 
de  l’Alhambra,  du  fameux  Winter  Garden,  la  plus  grande 
salle  de  spectacle  de  l’univers.  L’automne  et  l’hiver,  il  tra- 
vaille à Bruxelles;  pendant  le  jour,  il  étudie  infatigablement 
le  pays  des  environs  de  la  capitale;  le  soir,  il  dessine  d’après 
nature  à l’académie  libre  de  la  Patte  de  Dindon,  cette  pépi- 
nière d’artistes  célèbres,  dont  il  devient  le  président.  En 
1893,  Henri  Binard  se  hasarde  à envoyer  au  Salon  de 
Bruxelles  trois  toiles,  choisies  après  mûre  réflexion  dans  la 
moisson  de  ses  nombreuses  années  vaillantes.  Il  est  au 
Royaume-Uni  quand  il  apprend  que  toutes  sont  admises 
par  le  jury.  Son  cœur  bat  fort;  dans  sa  vie  sonne  une  heure 
décisive.  Ce  premier  succès  doit  décider  de  sa  vocation  ; 
désormais,  il  va  abandonner  la  peinture  industrielle  pour  se 
consacrer  complètement  à la  peinture  proprement  dite,  la 
Peinture  avec  une  majuscule. 

Il  accourt.  Le  voilà  au  milieu  des  halls  de  la  Triennale. 
Hélas!  devant  sès  cadres,  il  croit  recevoir  un  coup  de  mas- 
sue; il  ressemble  à un  homme  qui,  ayant  rêvé  de  superbes 
enfants,  constate  à son  réveil  que  ses  fils  sont  des  monstres... 
Quoi,  c’est  donc  là  le  produit  de  son  union  avec  la  déesse 
de  beauté,  ce  sont  ces  choses  lamentables  et  médiocres 
que  lui  a données  son  épouse  l’Inspiration  ?... 
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Leur  auteur  sent  en  une  seconde  crouler  ses  songes  et 
s'évanouir  ses  illusions  dans  un  abime  de  découragement 
lamentable.  Assurément,  c'était  réalisé  à pleines  pâtes 
pesantes,  avec  brio,  avec  un  sens  de  la  matière  solide,  d'une 
brosse  facile  et  experte;  mais  il  n'y  avait  là  dedans  que  des 
adresses  de  métier.  Quand  il  évoque  cette  impression 
mémorable,  Henri  Binard  se  laisse  aller  aux  réflexions 
théoriques  : 

— La  facture  est  ime  grande  coupable,  j’essaie  de  la 
tuer...  Dans  l’univers  pittoresque  et  tangible,  la  facture 
n’existe  pas.  Les  grands  maîtres  modernes  poussent  leur 
facture  tellement  loin  quelle  semble  ne  pas  exister;  ceux-là 
savent  mieux  que  quiconque  que  là  où  on  sent  la  facture 
on  sent  aussi  l’oeuvre  de  métier.  Et  l’art  ne  commence  que 
lorsque  le  métier  s’en  va. 

L’immense  déception  de  Binard  faillit  le  brouiller  à 
jamais  avec  l'art.  A quoi  bon  s’obstiner  ? Un  peintre,  s’il  a 
un  mot  utile  et  harmonieux  à dire  ici  bas,  doit  ajouter 
quelque  chose  à ce  qui  a été  acquis  avant  lui,  ou  apporter 
tout  au  moins  autre  chose.  Or,  le  paysagiste  sentait  qu’il 
répétait  mal  le  thème  favori  de  quelques  aînés.  Il  se  jure 
donc  de  ne  plus  jamais  tenir  une  palette.  Rageusement,  car 
on  ne  se  sépare  pas  sans  tristesse  de  la  décevante  chimère, 
il  disperse  ses  travaux,  brûle  des  toiles,  en  distribue  d’autres 
à des  camarades,  et  se  débarrasse  du  moindre  outil.  Après 
deux  mois  de  flânerie  paresseuse,  son  inaction  errante  le 
conduit  au  bord  de  la  mer.  Il  va  passer  des  vacances  à 
Nieuport.  Un  soir,  se  promenant  avec  un  ami  aux  environs 
de  la  vieille  cité  maritime,  il  s’arrête  soudain,  le  coeur  ému. 
A ses  pieds  dorment  les  eaux  du  chenal  ; des  barques, 
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échouées  sur  la  vase,  attendent  la  marée  haute  du  jour.  La 
lune  brille  dans  un  ciel  doux  et  mystérieux  ; ses  reflets 
argentent  le  flot  tranquille,  mettent  des  accents  tamisés  sur 
les  alluvions  humides  et  nimbent  dans  une  gaze  idéale  les 
choses  toutes  associées  en  ce  silence  que  rien  ne  brise.  C’est 
un  spectacle  irréel,  où  rien  n’évoque  la  matière  et  qui 
paraît  vouloir  s’évanouir  à chaque  seconde  comme  une 
fantasmagorie... 

Henri  Binard  est  bouleversé  ; cet  aspect  éthéré  de  la 
nature  nocturne  lui  a révélé  tout  un  monde  de  merveilles 
inconnues  et  qui  sont  conformes  à ses  instinctives  préféren- 
ces. Il  le  sent,  tout  le  lui  dit,  il  est  noyé  dans  un  océan  de 
délices,  il  se  découvre  un  autre  homme,  une  autre  âme... 
Simplement,  sans  réfléchir,  sincère,  lui  qui  venait  de  rompre 
avec  son  passé  en  brisant  ses  pinceaux,  il  dit  à son  com- 
pagnon, toute  sa  vocation  se  dessinant  en  son  esprit 
enthousiasmé  : “ Comme  c’est  beau  à peindre  ! „ Ce  garçon 
autrefois  sceptique  pleurait  doucement.  Son  camarade  eut 
un  haussement  d’épaules;  incrédule  il  répondait  : " On  ne 
sait  pas  peindre  cela  „.  Binard,  taciturne,  répliquait  alors, 
parlant  poiu*  lui-même  : “ Ah  ! on  ne  sait  pas  peindre  cela  ! 
Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  vais  essayer...  „ Le  lendemain,  dès 
l’aurore,  il  écrit  à un  marchand  de  Bruxelles,  le  priant  de 
lui  envoyer  prestement  crayons,  brosses,  tubes...  Sans 
retard  il  se  met  à l’œuvre  et  exécute  ce  Port  endormi 
qu’on  n’a  pas  oublié  et  qui,  montré  dans  la  suite  au  Cercle 
Labeur,  attira  sur  son  signataire  l’attention  des  amateurs 
et  de  la  critique.  A ce  moment-là.  Binard  peint  pour  son 
unique  et  exclusive  réjouissance.  Généralement  ce  qu’il 
produit  dès  lors,  ce  sont  des  choses  “ qu’on  ne  peint  jamais,  „ 
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et  l’idée  ne  lui  vient  pas  de  les  exposer.  Rentré  à Bruxelles, 
l’hiver,  il  crée  son  Dégel,  cette  page  singulière  où  les  rayons 
vermeils  et  rougeoyants  du  couchant  dorent  et  rosissent 
les  neiges  fondantes  et  moutonneuses  qui  drapent  la  lande 
de  lem*s  perspectives  floues  et  accidentées. 

C’est  Auguste  Oleffe,  son  voisin,  qui  découvre  ces  mor- 
ceaux dans  l’atelier  de  la  rue  Godecharle  où  Henri  Binard 
s’était  logé.  Il  s’emballe  et  décide  son  collègue  à se  présen- 
ter au  Labeur,  où  il  le  fait  admettre.  Désormais,  depuis  1902, 
on  peut  suivre  chaque  automne,  aux  salonnets  du  Musée 
moderne,  l’évolution  régulière  et  ascendante  de  cet  artiste 
qui  a trouvé  une  personnalité  si  spéciale.  Fidèle  à sa  vision, 
il  a fait  sien  le  domaine  des  nuits  lunaires,  des  crépuscules 
recueillis,  des  matinées  brumeuses  ; il  aime  vivre  dans  la 
féerie  des  heures  incertaines  qui  tissent  à travers  l’espace  les 
écharpes  flottantes  des  fins  et  des  commencements  de  jour 
et  les  gazes  des  nuits,  claires  de  la  présence  des  astres... 
Lorsqu’il  expose,  il  y a trois  ans,  au  Cercle  artistique  et 
littéraire,  un  ensemble  de  ses  ouvrages  selon  sa  manière 
nouvelle,  il  obtient  un  succès  inespéré.  C’est  la  consécration 
publique  et  unanime  de  son  talent  probe,  ému  et  intime.  Il 
conquiert  d’emblée  une  place  à part  dans  notre  jeune  école, 
où  sa  vision  s’isole  par  cela  même  qu’elle  est  sans  parenté. 
Et  s’il  fallait  lui  trouver  un  véritable  aïeul  esthétique,  il 
faudrait,  d’après  nous,  remonter  au  Hollandais  Aert  Van 
der  Neer,  qui  aima  aussi  les  froides  atmosphères  hivernales 
et  les  apparences  enchanteresses  des  nuits  mystérieuses  et 
confidentielles. 

Quand  nous  disons  au  peintre  le  charme  de  son  art  poétique 
et  souvent  langoureux  en  ses  manifestations  distinguées,  il 
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nous  arrête  d’un  geste  nerveux  et  protestataire  et  nous 
interrompt  : 

— Non.  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c’est  que  je  pense  être 
moi-même  ; j’ai  conscience  que  je  ne  dois  rien  à personne, 
que  je  n’ai  rien...  pigé  à mes  collègues  d’aujourd’hui  ou 
d’autrefois.  Si  l’on  imite  quelqu’un,  il  est  de  nécessité  élémen- 
taire d’ajouter  à l’expression  ou  au  sentiment  de  ce  prédé- 
cesseur dont  on  s’inspire.  Les  anciens,  d’une  génération  à 
l’autre,  en  s’améliorant,  se  complétaient.  L’art  est  une  chaîne 
ininterrompue  ; les  artistes  en  sont  les  chaînons.  Il  n’est 
point  défendu  de  ressembler,  de  se  rattacher  à un  aîné  ou 
à un  contemporain,  le  tout  est  de  se  différencier  de  lui  et 
de  ne  pas  permettre  de  confusion... 

D’une  voix  plus  basse,  comme  s’il  avait  peur  que  son 
aveu  ne  pût  être  pris  pour  une  manifestation  d’orgueil,  alors 
qu’il  n’y  a là  que  le  témoignage  d’une  haute  volonté,  notre 
interlocuteur  ajoute  : 

— Encore  quelques  années,  et  j’espère  bien  arriver  à 
exprimer  l’âme  des  choses,  c’est-à-dire  le  sentiment,  la 
signification  que  la  saison,  le  moment  et  l’ambiance  passa- 
gère prêtent  aux  éléments  constitutifs  de  la  nature  quand 
je  l’interprète.  On  ne  doit  pas  seulement  peindre  pour  l’œil, 
mais  encore  pour  le  cœur.  N'est-il  pas  vrai  que  nous  nous 
fatiguons  rapidement  d’une  chose  faite  seulement  pour 
plaire  aux  yeux  ? Il  faut  pénétrer  davantage  dans  l’être 
intime  des  objets,  aussi  bien  que  dans  l'être  intime  des 
hommes  s’il  nous  arrive  d’exécuter  des  portraits.  Devant 
certaines  œuvres  on  constate  qu’il  y a là,  par  exemple,  une 
jolie  tache,  un  joli  coin.  Mais  c'est  tout  le  reste  qu’il  s’agit 
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de  voir,  toute  la  nature,  non  pas  seulement  une  partie 
avenante  de  celle-ci,.. 

Certains  ont  voulu,  avec  raison,  établir  un  rapproche- 
ment entre  Henri  Binard  et  Claude  Gelée.  Cette  comparai- 
son est  cependant  excessive,  car  le  Lorrain  est  un  maître 
dont  la  vision  splendide  et  la  perception  extrêmement 
subtile  confinent  à la  magie.  Son  pinceau  est  une  baguette 
de  fée.  Tout  ce  qu’il  touche  est  magnifié,  idéalisé,  plongé 
dans  la  splendeur  des  rêves  inaccessibles  ; et  néanmoins 
tout  reste  terrestre  et  tout  reste  vivant.  Cela  est  obtenu  par 
la  pénétration  supra-intelligente  de  la  lumière  et  de  l’ombre, 
par  la  devination  de  leurs  jeux  dans  l’espace  intangible.  Le 
peintre  bruxellois  n’ose  point  élever  son  ambition  si  haut, 
bien  qu’il  ne  se  cache  point  de  partager  l’idéal  du  grand 
paysagiste  français.  Il  ne  le  connaissait  pas  cependant, 
puisque  depuis  quinze  années  il  n’avait  pas  pénétré  dans  un 
musée  ; mais  dès  qu’il  l’eut  vu,  il  se  mit  à l’admirer,  à le 
chérir  comme  un  père,  réjoui  et  heureux  de  constater  qu’il 
lisait  dans  l’univers  à la  façon  de  cet  ancêtre  immortel  : 

— Quelle  âme,  quel  artiste,  mais  surtout  quelle  âme...  Il 
a compris  comme  personne.  En  voilà  un  chez  lequel  on  ne 
voit  pas  la  facture;  elle  est  poussée  tellement  loin  quelle 
n’existe  plus.  C’est  le  sentiment  de  la  nature  et  non  la  nature 
elle -même.  Tout  est  harmonieux,  vous  empoigne,  vous 
secoue,  là,  à l’intérieur...  On  ne  dit  pas  : “ Quel  beau 
métier,  comme  c’est  bien  brossé,  bien  dessiné.  „ On  reste 
muet,  on  est  ému  et  on  se  laisse  émouvoir  constamment 
davantage. 

Puis,  établissant  un  parallèle  entre  un  maître  illustre 
aussi,  qui  fut  à sa  manière  un  magicien  de  la  couleur  et 
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qu’on  oppose  souvent  à Claude  Gelée,  Binard  dit  encore  : 

— Turner  a une  grandeur  pour  les  yeux,  Lorrain  une 
grandeur  pour  les  âmes... 

Après  un  silence,  il  reprend  son  discoms  ; cette  fois  il 
parle  de  nouveau  de  son  art  à lui,  de  ce  qu’il  voudrait  qu'il 
fût  et  de  ce  qu’il  désirerait  ardemment  y mettre  : 

— Il  me  semble  qu’il  faudrait  d’abord  peindre  l’air,  l’irréel 
rideau  de  l’espace;  derrière  cela  on  mettrait  les  choses  à 
leur  place,  comme  des  poissons  dans  l’eau...  Car  l’atmos- 
phère est  une  chose  essent  ielle.  Une  tuile  change  de  nuance 
à mesure  qu’on  l’éloigne.  Tout  le  monde  connaît  et  pratique 
la  perspective  du  dessin.  En  est-il  un  sm*  cent  qui  sache  la 
perspective  de  la  couleur  ?... 

C’est  la  solution  de  ce  problème  qui  préoccupe  Henri 
Binard  spécialement  ; cette  préoccupation  est  inscrite  en 
toutes  ses  œuvres  et  est  même  la  cause  des  défauts  qu’on  y 
relève.  L’observation  stricte  de  tels  principes  engendre  cer- 
taine confusion  entre  les  éléments  de  ses  sites.  Son  intention 
est  d’éloigner  toute  idée  de  facture  ; par  conséquent,  il 
s’efforce  de  ne  pas  laisser  de  trace  de  la  moindre  touche 
de  brosse.  Il  adoucit  tout,  égalise  tout,  il  fond  et  par  suite 
confond.  De  là  une  composition  peu  opposée  des  choses 
qui  se  fantômisent,  n’engendrent  nullement  la  sensation  de 
leur  véritable  existence  sensible.  Les  théories  de  Henri 
Binard  sont  excellentes,  mais  encore  faut-il  ne  pas  trop 
les  prendre  à la  lettre  ; il  devrait  s’en  convaincre,  lui  qui 
recherche  en  tout  l’esprit...  Tout  en  enveloppant  un  pays, 
une  contrée,  un  paysage,  un  coin  dans  l’air  de  l’espace,  il 
faut  toutefois  suggérer  la  matière  variée  des  parties  du  site 
reproduit.  Le  ciel,  les  eaux,  la  terre,  la  verdure,  la  neige 
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sont  de  composition  différente,  d’une  pesanteur  spécifique 
différente  aussi.  Or,  Henri  Binard  paraît  fort  peu  se  soucier 
de  ces  certitudes  positives.  Son  rêve  est  de  ne  pas  appuyer 
sur  toute  cette  réalité,  d’immatérialiser  ce  qu’il  voit  afin  de 
n’évoquer  qu’un  sentiment.  Mais  en  évitant  de  donner  à ces 
éléments  multiples  le  moindre  accent,  d’indiquer  leur  aspect 
tangible,  existant,  certain,  il  ne  parvient  pas  à établir  dans 
la  pensée  du  spectateur  l’illusion  d’une  nature  véritable. 
Celle-ci,  chez  Binard,  est  vue  à travers  un  tempérament  pas 
assez  humain,  trop  détaché  du  monde  par  l’image  idéale 
et  trop  abstraite  qu’il  s’en  fait  dans  son  cerveau  extra- 
poétique. 

Mais  le  peintre,  conscient  de  ses  erreurs,  après  avoir 
constaté  que  les  règles  qu’on  s’impose  ne  nous  doivent  pas 
faire  perdre  la  notion  juste  des  objets,  remettra  solidement 
pied  sur  cette  terre  qu’il  suffit  de  magnifier  pour  en  rendre 
les  apparences  de  manière  nouvelle  et  inédite.  Il  quittera 
ainsi  ce  royaume  des  ombres  évasives  et  insaisissables,  des 
campagnes  et  des  fleuves  trop  noyés  dans  les  brumes  ; et, 
les  yeux  grands  ouverts  sur  l’univers,  il  se  rendra  compte 
mieux  que  jamais  que  ce  sol  où  nous  vivons,  même  drapé 
dans  le  soir  ou  estompé  par  le  brouillard,  conserve  sans 
cesse  son  caractère  et  n’est  point  un  autre  tout  en  se  trans- 
formant selon  la  capricieuse  marche  des  heures  et  des 
saisons.  Ce  jour-là,  le  talent  de  Binard  se  fortifiera  de 
toute  la  puissance  que  nous  accordent  les  sources  de  la 
beauté  éternelle,  c’est-à-dire  la  nature  et  la  vérité.  L’artiste 
se  plaît  à déclarer  fréquemment  : “ J’aime  que  mes  toiles 
passent  inaperçues  tout  d’abord,  et  qu’on  y revienne 
ensuite.  „ Nous  retournons  ainsi  à des  paysages  où  nous 
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découvrons  sans  cesse  du  nouveau.  Ce  sera  surtout  lorsque 
Binard  aura  quitté  sa  voie  trop  nébuleuse  et  fluide  à l’excès 
qu’il  s’apercevra  qu’il  séduit  et  charme  davantage  ceux  que 
sa  vision  ne  parvenait  pas  à convaincre.  Il  ne  faut  pas 
seulement  peindre  pour  l’âme,  mais  aussi  pour  le  cœur  et 
pour  les  sens. 


Vtndrtdi,  28  décembre  iço6. 
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Le  peintre  ERNEST  HOORICKX,  d’après  son  portrait 
dessiné  par  Eugène  Broebman. 


I 


Ernest  Hoorickx 


E nom  d’Ernest  Hoorickx  n’était  point  connu 
du  grand  public.  La  raison  en  est  que  le 
peintre  défunt  ne  tenta  jamais  rien  pour 
établir  entre  ce  public  et  lui  les  liens  qui 
sont  pour  les  artistes  entreprenants  les  sûrs 
garants  de  la  notoriété.  Il  était  timide  et  répugnait  aux 
démarches,  à l'entregent,  à l’agitation,  au  bluffisme  que  ne 
dédaignent  pas  les  artistes  de  valeur  pour  forcer  l’attention 
de  se  fixer  sur  eux;  il  trouvait  son  seul  bonheur  dans  le 
travail  accompli  loin  du  monde,  en  un  coin  solitaire  où  il 
est  possible  de  croire  que  n’existent  ni  l’humanité  ni  ses 
compromissions  intéressées  et  souvent  déshonorantes.  La 
grande  masse  l’ignora  donc.  Par  contre,  il  eut  la  sympathie 
de  ses  confrères  ; et  la  confiante  amitié  de  quelques-uns  des 
artistes  qu’il  aimait  le  plus  le  consola  de  ne  pas  jouir  d’une 
faveur  étendue  à la  société  profane,  s’il  est  vrai  qu’il  ait  pu 
déplorer  de  n’être  point  populaire. 

Il  exposait  régulièrement  aux  salons  officiels,  mais  il  n’y 
faisait  que  des  envois  peu  importants  ; une  toile,  parfois 
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deux,  et  qui  par  la  simplicité  de  la  présentation,  par  la 
délicatesse  du  sentiment  qu’y  inscrivait  ce  peintre  poétique, 
par  l’absence  de  facture  tapageuse,  étaient  remarquées 
uniquement  par  ceux-là  qui  demandent  à une  œuvre  d’art 
autre  chose  qu’un  attrait  superficiel,  à ceux-là  qui  préfèrent 
aux  éclats  cuivrés  d’une  fanfare  les  accords  tendres  et 
remuants  d’une  symphonie. 

Et  puis,  peu  d’éléments,  en  somme,  s’associent  dans  les 
toiles  de  Hoorickx  pour  plaire  au  visiteur  coutumier  ; le 
sujet  le  préoccupait  fort  relativement;  il  était  surtout  attiré 
par  les  tâches  harmonisées  d’un  coin  de  nature,  sans  se 
demander  si  ce  coin  de  nature  se  prêtait  à une  inter- 
prétation pittoresque.  11  admirait  d’instinct  dans  l’écrin  de 
l’air  transparent  un  mariage  de  couleurs,  et  il  ambitionnait 
simplement  de  transposer  quelque  chose  de  sa  splendeur 
tranquille.  Donc,  chez  lui,  point  de  mise  en  page  savante, 
point  de  ces  sites  curieux  et  charmeurs  qui,  fussent-ils  mal 
peints  et  dépoimvus  d’émotion,  captivent  par  le  fait  même 
qu’ils  sont  agréables.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’a  pas 
exécuté  ce  qu’il  est  permis  d’appeler  de  beaux  paysages. 
Non,  mais  il  n’y  subordonnait  pas  un  instant  son  activité. 

Dès  ses  débuts,  il  fut  tel.  Et  ceux  qui  se  rappellent  les 
expositions  du  vaillant  cercle  Voorwaarfs  dont  Hoorickx 
fut  un  des  fondateurs,  ont  encore  devant  les  yeux  l’aspect 
sobre  et  rêveur  des  toiles  qu’il  y montra  et  lui  valiment 
l’assentiment  élogieux  de  ses  jeunes  camarades  et  de 
quelques  rares  critiques  attentifs.  Cela  remontera  bientôt 
à vingt  ans  ; Ernest  Hoorickx  venait  alors  de  se  faire  le 
libre  disciple  de  Théodore  Verstraete,  dont  la  vision  eut  sm* 
lui  une  influence  aisément  reconnaissable,  mais  n’empêcha 
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pas  la  personnalité  de  son  fervent  ami  de  se  définir  à 
travers  beaucoup  de  belles  pages. 

Parmi  ces  pages  trois  surtout  ont  conservé  toute  leur 
séduction  paisible  : L’Etoile  du  Berger,  du  musée  de 
Tournai;  Le  Soir,  de  la  collection  Van  Cutsem;  et  Le  Soir 
en  Campine,  propriété  du  frère  du  peintre,  M.  Emile 
Hoorickx.  Toutes  sont  réalisées  selon  un  même  esprit  et 
traduisent  un  sentiment  pareil.  C’est  la  Campine  endormie, 
drapée  dans  le  voile  nocturne  que  le  doux  éclat  des  astres 
transperce  de  rayons  d'argent.  Dans  cette  seconde  toile, 
un  chemin  méandreux,  où  les  ornières  pleines  de  l’eau 
de  la  pluie  récente  réfléchissent  le  gris  obscur  du  ciel, 
va  vers  les  lointains  mystérieux,  en  passant  au  milieu  d’un 
bouquet  d’arbres  défeuillés  dont  les  troncs  montent  dans 
le  ciel.  Et  l’unique  étoile  qui  brille  au  zénith  est  comme 
un  tendre  regard  veillant  sur  la  lande  qui  dort  et  tantôt  se 
réveillera. 

Ces  paysages-là  sont  brossés  avec  une  véhémence,  une 
nervosité  de  touche,  une  solidité  de  matière,  qu’ Ernest 
Hoorickx  ne  gardera  pas  toujours,  car  sa  timidité  irréduc- 
tible eut  pour  conséquence  de  modérer  souvent  l’enthou- 
siasme de  son  pinceau.  Il  se  contentait  alors  d’être  ému, 
sans  souci  d’une  facture  plus  ou  moins  truellée.  Presque 
tous  ses  premiers  paysages  ont  été  exécutés  à Brasschaet, 
aux  côtés  de  son  maître  Théo  Verstraete,  dont  ils  reflètent, 
mais  avec  moins  de  puissance,  l’orientation  naturiste. 

Il  y a onze  ou  douze  ans,  à l’époque  de  son  mariage, 
Hoorickx  s’installa  à "Weert,  au  bord  de  l’Escaut,  et  dès 
lors  ce  furent  des  alternatives  de  labeur  dans  la  Campine 
et  dans  le  Polder  anversois.  La  comparaison  qu’il  est 
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possible  d’établir  entre  ces  deux  groupes  d’ouvrages,  permet 
de  souligner  la  pénétration  de  l’œil  d’Ernest  Hoorickx.  La 
lumière  de  ces  deux  contrées  est  différente.  Dans  les  sables, 
parmi  les  bruyères  et  les  sapins,  elle  est  tamisée,  cares- 
sante, mélancolique  ; aux  rives  du  fleuve  flamand,  elle  est 
plutôt  vive,  éclatante,  et  quand  elle  enveloppe,  elle  tend 
même  à accuser  les  couleurs  par  sa  transparence  humide. 
Hoorickx  s’avère  artiste  profond,  puisqu’il  a saisi  cette 
nuance  et  qu’il  l’a  mise  en  ses  tableaux. 

Si  l’exemple  de  Verstraete  a agi  sur  lui,  il  faut  cependant 
reconnaître  qu’Ernest  Hoorickx  possédait  une  sentimen- 
talité plus  délicate,  bien  que  moins  lyrique  ; assurément 
cela  rendait  son  expression  parfois  maniérée,  mais  on  y 
découvre  sans  cesse  la  fine  tristesse  d’un  homme  qui  était 
surtout  ému  aux  heures  où  l’image  des  choses  répondait 
à sa  personnelle  navrance.  Regardez  à ce  propos  Les 
Meules,  au  clair  de  lune.  Vers  le  Soir,  au  métier  toutefois 
trop  timoré. 

Ses  interprétations  du  jour  sont  en  général  empreintes 
de  beaucoup  de  fraîcheur  : c’est  le  cas  notamment  pour  la 
Lisière  de  Bois,  où  les  verdîmes,  à droite,  sous  le  bleu  et 
le  blanc-gris  du  ciel,  ont  un  éclat  tranquille.  La  chaleur 
de  l’été  est  inscrite  dans  la  maisonnette  du  Chasseur 
ombragée  par  les  hêtres  et  les  sapins,  sujet  repris  dans  la 
Maison  rose  dont  le  mur  chante  sous  les  lourdes  feuil- 
laisons des  arbres.  Et  quel  superbe  caractère  possède  ce 
noyer  majestueux,  dressé  à l’entrée  de  la  Route  du  Village. 
Puis,  c’est  la  désolation  du  Ruisseau  dans  la  Bruyère,  où 
de  sombres  touffes  de  genêts  et  d’osiers  se  profilent  sur 
l’écran  bistré  du  sable.  Non  moins  désolé  et  paisible  est  le 
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Village  de  Weert  au  clair  de  lune;  ici,  dans  la  sèche 
nuit  de  novembre  qui  bleuit  intensément  l’infini  comme  si 
le  ciel  avait  aussi  froid  que  les  êtres,  l’église  dresse  son 
clocher  élégant  qui  domine  et  protège  les  maisons  où  les 
paysans  dorment  et  rêvent. 

Ceci  est  une  des  oeuvres  les  plus  complètes  d’Ernest 
Hoorickx  ; elle  est  d’une  facture  emballée  et  énergique 
et  les  fortes  pâtes  un  peu  acides  ont  des  transparences 
qui  ajoutent  à la  saveur  colorée  de  l’ensemble.  Il  y a là- 
dedans  des  audaces  qui  témoignent  de  l'inquiétude  de 
l’artiste.  Et  c’est  cette  préoccupation  de  pratiques  nouvelles 
qui  le  fait  s’enhardir  sur  La  Route  du  Heuvel  où  l’ombre 
portée  des  barrières  d’un  pré  sur  le  sol  terreux  est  d'un 
bleu  franchement  luministe.  D’ailleurs,  son  sens,  excep- 
tionnellement appliqué,  de  la  polychromie  joyeuse  s’avère 
dans  Ma  Maison,  tout  comme  dans  son  grand  Heuvel, 
après-midi,  une  œuvre  appartenant  à l’Etat  et  dont  la 
mise  en  page  est  peut-être  trop  aimable,  mais  une  œuvre 
superbe  tout  de  même.  Cette  petite  métairie  qui  met  son 
toit  rouge  au  fond  des  potagers,  où  des  arbustes  rever- 
dissent, est  absolument  baignée  dans  la  délicieuse  lumière 
du  renouveau. 

Quand  Hoorickx  se  laissait  aller  à entreprendre  ces 
sortes  d’ouvrages  où  le  pittoresque  l’emporte  sur  le  sen- 
timent, il  atteignait  à moins  de  charme  simple,  car  il  était 
moins  lui-même.  C’est  ce  que  démontrent  également  quatre 
morceaux  ayant  du  style  décoratif  mais  qui  ne  nous  parlent 
point  au  cœur  : le  Paysage  à Brasschaet,  le  Ruisseau  à 
Brasschaet,  VEtang  du  Pluimenhof  et  V Etang  à Bras- 
schaet au  début  de  l’automne,  où  les  tonalités  chaudes, 


— 94  — 


rousses  et  brunes  des  frondaisons  s’enveloppent  dans  un 
ciel  vermeil  reposant. 

Le  caractère  du  paysage,  l'âme  de  la  nature,  Ernest 
Hoorickx  devait  surtout  les  pénétrer  et  en  subir  l’action 
poétique,  le  long  de  l’Escaut.  Il  est  devenu,  en  travaillant 
à Weert,  une  sorte  de  chantre,  nous  serions  tenté  eupho- 
niquement d’écrire  un  scalde  scaldéea  Dix  années  diurant 
il  a étudié  la  rivière  sous  tous  ses  aspects,  de  préférence  à 
la  pleine  lumière  de  midi,  car  lui  qui  aimait  tant  la  cam- 
pagne vespérale,  il  préférait  les  images  dimnes  du 
fleuve  à ses  aspects  enténébrés.  Puis,  les  eaux,  même  au 
soleil,  gardent  leur  mélancolie  ! Et  c’est  pour  cela  qu’Ernest 
Hoorickx  était  sollicité  par  elles  et  les  comprenait. 

Bien  sûr,  maintes  de  ces  toiles  révèlent  des  gaucheries 
dans  la  construction,  des  faiblesses  dans  le  dessin  de 
certains  éléments  pittoresques,  notamment  quand  il  s’agit 
des  barques,  dont  les  physionomies  manquent  d’accent  en 
beaucoup  de  cas.  Mais  ce  qu’il  faut  surtout  priser,  c’est 
l’expression  intime  et  distinguée  des  choses  et  leur  sen- 
timent. Combien  sont  significatifs  ces  Saules  couronnant  la 
digue  et  derrière  lesquels  on  aperçoit  le  flot  copieux  et 
acéré.  Puis  ce  sont  les  détours  les  plus  typiques  du  fleuve, 
jusqu’aux  confins  de  la  Flandre,  avec  la  perspective  admi- 
rable et  diverse  de  ses  digues  : Le  Zomerdyck,  si  solide- 
ment construit,  si  pas  subtil  de  métier,  avec  ses  saules  à 
gauche  et  les  ondes  à droite;  l’Escaut  à Weert , aux 
horizons  si  étendus  et  fluides;  l’Escaut  à Tamise  où,  au 
troisième  plan,  l’agglomération  de  la  villette  marie  les  toits 
rouges  avec  les  murs  blancs  autour  de  la  pointe  neigeuse 
de  sa  toiu-,  interprétation  colorée  et  riche  d’un  site  où  il 
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semble  que  les  eaux  clapotent  sous  le  ciel  nuagé  de  blanc 
et  de  gris  ; ' l'Escaut  à Weert,  à marée  basse,  autre  étude 
de  ciel  énergique  et  mouvementé  ; le  Temps  orageux  sur 
l’Escaut^  d'un  faire  malheureusement  maigre,  mais  de  qui 
les  nuages  ourlés  de  blanc,  bleu  sur  bleu,  ont  une  grande 
profondes;  le  Bel  après-midi  sur  le  vieil  Escaut,  vaste  et 
tranquille... 

Le  sage  Hoorickx  se  laisse  aller  dans  quelques-uns  de 
ses  tableaux  fluviaux  à une  liberté  de  brosse,  à une  audace 
de  coloris  qui  démentent  sa  timidité.  Dans  un  autre  Escaut 
à Tamise  il  a plaqué  avec  succès  des  bleus  purs  et  fermes 
au  tout  premier  plan  ; puis  il  est  telle  marine  où  le  métier 
est  plus  large,  plus  indépendant  encore  dans  les  eaux 
mauves  au  couchant.  Cette  orientation  plus  intrépide 
d'Ernest  Hoorickx  et  qui  le  montrait  évoluant  en  ses 
dernières  années,  est  particulièrement  manifeste  dans  une 
série  d’études  exquises  de  plein-air  et  poiu*  Issquelles  il 
avait  adopté  un  procédé  apparenté  à celui  de  Rafaëlli  ; 
l’Escaut  nous  apparaît  ici  joyeux  ou  triste,  mais  presque 
toujours  lent  et  placide,  car  le  tempérament  d’Hoorickx  ne 
se  plaisait  pas  à ses  aspects  véhéments.  Le  coloris  a de  la 
fraîcheur,  l’ambiance  est  humide  et  transparente,  les  verts 
sont  vifs  mais  sans  éclat  et  les  ombres  des  arbres  ont  une 
légèreté  diaphane  sur  les  pentes  des  digues  ensoleillées. 
Certes,  il  est  des  études  de  cette  série  trop  hâtivement  pro- 
duites et  d’un  dessin  trop  aisé,  voire  malhabile.  Mais  il 
faut  en  goûter  la  fluide  clarté  et  la  lumière  tamisée. 

La  nature  dans  les  paysages  et  les  marines  d’Hoorickx 
s’exprime,  parle  par  elle-même,  emprunte  son  charme  à 
ses  éléments  permanents.  L’homme  y est  toujours  absent, 


le  peintre  paraissant  lui-même  distrait  de  son  œuvre  quand 
il  se  laissait  convaincre  qu’il  fallait  étoffer  de  personnages 
un  coin  de  pays,  dont  il  rêvait  d’évoquer  les  habitants 
par  le  propre  sentiment  qui  se  dégage  de  leurs  champs, 
de  leurs  chaumières,  de  leur  église,  du  ciel  qui  les  domine 
et  les  subjugue.  Il  était  capable  cependant  de  situer 
une  figure  dans  son  milieu,  comme  le  prouve  ce  Passeur 
taciturne  et  symbolique  appartenant  au  sculpteur  Guillaume 
Charlier.  Mais  c’est  là  une  exception  rare.  Toujours,  ailleurs, 
le  paysage  est  désert  et  cette  solitude  associée  au  reflet 
de  la  sensibilité  du  peintre  accuse  la  mélancolie  de  la  nature 
vue  à travers  un  tempérament  si  nuancé  et  si  poétique. 

En  les  suprêmes  semaines  de  sa  vie  courageuse  et 
effacée,  Hoorickx  avait  senti  le  besoin  de  s’affranchir  de  ce 
que  son  art  avait  maintenu  de  conventionnel  dans  le  métier 
et  de  parfois  traditionnel  dans  la  palette.  Il  y a des  essais 
de  décomposition  du  ton  dans  ses  deux  dernières  toiles  : 
Route  du  Village  (Weert),  et  Notre  Jardin  ; l’air  circule 
autour  du  feuillage  des  vieux  noyers  où  il  y a des  bleus 
audacieux,  et  le  soleil  met  des  tâches  bougeantes  sur  les 
murs  bas.  C’est  là  du  luminisme  radieux,  sinon  encore 
entièrement  approprié  au  caractère  du  peintre.  Il  y a moins 
d'émotion  en  ces  récentes  toiles  qu’en  ses  créations  plus 
anciennes,  notamment  en  ce  splendide  et  silencieux  tryp- 
tique  fait  à Heyst  : la  Nuit^  et  qui  est  une  de  ses  œuvres 
les  mieux  pénétrées  dans  sa  tendresse  affective,  hymne 
langoureux  et  fidèle  au  pays  de  la  côte  à l’heure  où  ne. 
veillent  que  la  lune  et  les  étoiles  et  où  la  terre  oublie* 
qu’elle  est  habitée  par  des  hommes  qui  se  disputent  sa 
possession. 
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Assurément,  Ernest  Hoorickx  ne  fut  pas  un  novateur  ; il 
n’avait  rien  d’un  révolutionnaire.  Mais  à côté  de  ceux  qui 
déterminent  les  étapes  dans  l’évolution  esthétique,  il  en  est 
d’autres  qui  aident  à rendre  la  victoire  de  ceux-là  plus 
facile.  S’il  ne  fallait  honorer  que  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs qui,  à travers  les  temps,  ont  apporté  avec  une  nou- 
velle façon  de  voir,  une  nouvelle  façon  de  sentir  et  de 
frissonner,  l’histoire  de  l’art  n’énumérerait  que  quelques 
noms  peu  nombreux.  Ernest  Hoorickx  fut  un  de  ceux  qui,  à 
l’exemple  vivifiant  et  salutaire  de  Verstraete,  notamment 
reprirent  le  vrai  chemin  de  la  nature  et  en  la  reproduisant 
écoutèrent  parler  leur  âme.  Si  dans  ses  paysages,  fréquem- 
ment dépourvus  de  toute  conception  synthétique  et  d’une 
exécution  peu  oseuse,  on  sent  battre  un  cœur  trop  timide, 
il  n’en  reste  pas  moins  que  ce  cœur  battait  surtout  du 
plaisir  qui  l’emplissait  d’aimer  de  plus  en  plus  les  sites  de 
sa  patrie  et  du  désir  de  le  lui  démontrer  chaque  jour 
davantage. 


Lundi  ç novembre  iço8 


Jean  Gaspar 


TRE  fils  de  notaire,  avoir  fréquenté  pendant 
trois  ans  l’Ecole  des  arts  et  manufactures 
d’une  université  et  aboutir  à la  sculpture,  c’est 
là  assurément  une  destinée  peu  explicable. 
Elle  est  celle  de  Jean  Gaspar.  Peut-être  son 
sentiment  esthétique  ne  se  serait-il  jamais  éveillé  sans  un 
incident,  dont  la  conséquence  fut  le  point  de  départ  de  sa 
vocation.  Il  était  enfant,  vivait  à Arlon  parmi  les  siens, 
quand  un  jour,  à la  Noël,  son  père  apporta  à la  maisonnée 
une  Adoration  des  Mages  toute  constituée  de  petites  figures 
en  cire.  Quand  le  gamin  fut  fatigué  de  jouer  avec  ces  rois, 
avec  cette  crèche  où  dormait  sur  la  paille  un  Jésus  tout 
nu,  il  s’enhardit  à modeler  lui-même,  dans  une  autre  cire 
qu’il  pétrissait  avec  conviction,  de  gauches  personnages  de 
son  invention. 

Pourtant,  lorsqu’il  quitte  à seize  ans  sa  famille  pour 
aller  prendre  son  inscription  à la  faculté  de  Liège,  son 
instinct  n’est  point  assez  péremptoire  encore  pour  lui  faire 
préférer  l’Académie  à l’Université.  Ce  n'est  qu’insensiblement 
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qu'il  se  convainc  d’avoir  fait  fausse  route.  Il  ne  sera  qu’un 
mauvais  ingénieur.  Mais  il  est  sûr,  il  croit  qu’il  pourrait 
devenir  un  meilleur  artiste...  Il  hésite  longtemps,  bien  que 
son  père  ait  toujours  eu  pour  principe  de  le  laisser  agir  à 
sa  guise,  de  lui  laisser  le  libre  choix  d’une  carrière.  Il  lui 
disait  : “ Conduis-toi  comme  il  te  plaît  ; tu  seras  seul  à subir 
les  conséquences  de  ta  volonté.  „ Un  beau  matin,  Gaspar 
débarque  à Bruxelles  et  se  présente  à l’Académie  des 
Beaux-Arts.  Deux  mois  après,  on  met  à la  porte  cet  élève 
indocile  qui  n’en  voulait  faire  qu’à  sa  tête. 

Mais  le  désir  de  travailler  le  hante,  de  travailler  chez  un 
maître  qui  lui  apprendra  ce  métier,  cette  technique  sans 
lesquels  l’artiste  le  mieux  doué,  livré  totalement  à lui-même, 
n’arrive  qu’à  une  expression  insuffisante.  Il  va  frapper  aux 
portes  des  ateliers;  il  se  fait  éconduire  chez  Paul  De  Vigne, 
chez  Thomas  Vinçotte,  chez  Julien  Dillens.  Quelque  temps 
après  cette  triple  déconvenue,  il  voit  les  Lutteurs  de  Jef 
Lambeaux  au  Salon  des  XX.  Son  admiration  est  sans 
bornes  devant  cette  sculpture  fougueuse,  farouche,  presque 
animale.  Voilà  le  vrai  maître  qu’il  lui  faut.  Il  court  chez  le 
statuaire  anversois,  qui  le  reçoit  avec  cordialité;  et  il  lui 
montre  de  ses  dessins.  Mais  le  Jordaens  de  la  ronde  bosse, 
étonné  de  la  robustesse  de  ces  croquis,  de  la  vigueur  des 
formes  que  leur  auteur  y a inscrite,  s’écrie,  incrédule  : 

— Cela  n’est  pas  de  vous  ! 

L’indignation  n’arrache  à Jean  Gaspar  que  cette  fière  et 
courte  réponse  : 

— Je  m’en  vais.  Je  ne  reste  pas  chez  vous... 

Lambeaux  ne  laissa  point  partir  ce  jeune  homme  ombra- 
geux et  susceptible,  dont  il  fit  un  de  ses  disciples  préférés. 
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Il  le  conduisait  aux  arènes  athlétiques  voir  se  mesurer  les 
lutteurs.  Un  soir,  Lambeaux  rencontra  Vinçotte  : 

— Eh  bien,  questionne  celui-ci,  et  votre  élève? 

— Oh!  répond  le  génial  créateur  de  la  fontaine  du  Brabo, 
il  ne  modèle  pas  trop  mal  ; mais  il  est  incapable  de  faire 
un  buste  ! 

Certes,  insuffisamment  psychologue,  Gaspar,  dans  ce 
temps-là,  n’était  point  désigné  spécialement  pour  l’exécution 
d’une  physionomie  personnelle.  Il  se  préoccupait  de  bien 
autre  chose.  S’il  s’était  obstiné  à vouloir  suivre  une  voie  qui 
n’était  pas  la  sienne  propre,  il  n’aurait,  sûrement,  signé  que 
des  bustes  imparfaits.  Pourtant,  il  savait  admirablement 
traduire  la  vie  d’une  tête,  et  lui  dispenser  l’expression  voulue, 
devinée.  On  s’en  rend  compte  dans  son  Adolescence^ 
un  groupe  qu’il  exécuta  il  y a environ  vingt  ans,  peu  après 
son  départ  de  l’atelier  Lambeaux,  et  qui  ne  rappelle  en 
rien  l’esthétique  massive  et  musclée  du  maître  anversois. 

D'ailleurs,  malgré  toute  l'admiration  qu’il  avait  pour  l’art 
de  son  maître,  Jean  Gaspar  n’a  jamais  été  du  groupe  des 
imitateurs  serviles  de  Jef  Lambeaux,  de  ceux  qui  héritèrent 
de  la  lourdeur  d’expression  du  statuaire  anversois  sans 
s’assimiler  sa  formidable  puissance  créatrice.  Car,  dès  le 
début,  la  vision  de  Gaspar  a été  opposée  à celle  de  Lam- 
beaux. Cette  opposition  s’affirma  à maintes  reprises  de 
manière  assez  comique,  notamment  quand  Gaspar  avait  à 
faire  choix  d’un  modèle,  homme  ou  femme.  Jef  Lambeaux 
trouvait  que  les  modèles  choisis  par  son  disciple  étaient 
“ des  malades  „,  parce  qu’ils  se  distinguaient  par  une 
finesse,  une  élégance  de  lignes  que  cet  admirateur  de  ron- 
deiu*s  charnelles  ne  prisait  pas. 


toi 


Pourtant,  à Torigine,  Gaspar  subit  vivement  l'influence 
positive  de  son  maître.  Cette  influence  se  remarque  surtout 
dans  un  groupe  qu’il  modela  à l'atelier  Lambeaux,  dans  les 
premiers  temps  qu'il  y fut  accueilli.  Ce  groupe,  une  fois 
l'esquisse  accomplie,  Gaspar  le  réalisa  en  vastes  propor- 
tions, le  fit  mouler,  l’envoya  à l'Exposition  universelle  de 
Paris  (1889),  où  il  obtint  une  médaille  d'or.  Depuis  lors  ce 
plâtre  a pourri  lentement  au  milieu  d’une  pelouse  herbue, 
dans  une  propriété  de  "Woluwe,  le  long  de  l'avenue  de  Ter- 
vueren.  Un  torse  d'homme.  parait-iL  a échappé  jusqu’à 
présent  au  lent  et  impitoyable  massacre  des  années-  C est 
là  l'histoire  de  son  Enlèvement  des  Satines. 

Si  ce  groupe  porte  en  lui  l’empreinte  évidente  de  l’action 
esthétique  de  Lambeaux,  il  n’en  est  plus  de  même  pour  cette 
Adolescence  à laquelle  il  y a un  instant  nous  faisions  allusion. 
En  effet  ce  groupe  fait  singulièrement  penser  à 'Victor 
Rousseau,  qui  à cette  époque  se  cherchait  encore.  Cette 
œuvre  est  gracieuse,  élégante  et  placide.  Les  deux  jeunes 
êtres  communient  purement  en  une  caresse  timide  et  heu- 
reuse qui  rapproche  leurs  membres  où  sommeille  encore 
le  désir  amoureux,  caresse  virginale  qui  hiératise  leurs 
attitudes  alanguies.  On  s’étonne  que  ce  soit  le  fougueux 
animalier  d’aujourd'hui  qui  ait  associé  en  une  confrontation 
mentale  plutôt  que  physique  cet  éphèbe  et  cette  fillette 
dont  les  gestes  lents  répondent  à la  régulière  circulation 
d'un  sang  qu’aucune  volupté  ne  trouble  encore.  Et  les  deux 
têtes  reflètent  si  suavement  en  leurs  traits  reposés  la  con- 
fiante tendresse  de  ceux  qui  demain  seront  des  amants. 

Plus  tard,  Jean  Gaspar  devait  retourner  plusiem^  fois 
vers  cette  tentalisante  psychologie  humaine,  qu'il  n’oublierait 
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jamais  tout  à fait  en  se  plongeant  avec  frénésie  dans  les 
pénétrantes  études  de  la  psychologie  animale.  Et  en  reve- 
nant à l’humanité,  il  se  plairait  particulièrement  à repro- 
duire la  physionomie  humaine  au  moment  où  elle  n’est 
point  encore  pensante  et  réfléchie,  c’est-à-dire  dans  l’enfance, 
alors  que  notre  masque  n’est  que  Iq  miroir  de  l’instinct  et 
non  celui  de  l’esprit  et  de  la  raison,  alors  que  ce  masque 
permet  une  interprétation  fruste  et  un  peu  farouche.  Ce 
sentiment-là  a déterminé  Jean  Gaspar  à modeler  notamment 
ces  vivantes  et  naturelles  effigies  de  Pierre^  de  Paul, 
réalisées  selon  la  même  largesse  intrépide  qui  caractérise 
les  plastiques  héros  de  son  frémissant  bestiaire. 

Il  n'est  point  misanthrope,  puisqu’il  vit  uniquement  pour 
les  siens  et  pour  son  art.  Mais  il  remonte,  à travers  le 
spectacle  des  bêtes  qui  l’entourent  ou  que  son  imagination, 
son  souvenir  lui  font  revoir,  vers  une  société  moins  policée 
et  moins  maniérée,  une  société  d’individus  d’une  beauté 
sauvage  et  d’une  force  brutale  magnifique  en  toutes  ses 
impulsions.  Ce  qui  lui  plaît  dans  les  animaux,  c’est  d’y 
trouver  la  raison,  la  justification  de  son  indépendance  à lui, 
indépendance  rendue  ombrageuse  par  les  contingences  que 
l’être  le  plus  affranchi  ne  parvient  pas,  hélas  ! à prévenir,  à 
anéantir. 

— Les  bêtes,  me  dit-il,  avec  une  franchise  superbe,  me 
servent  à exprimer  des  émotions  qui  sont  miennes.  La 
quiétude  que  je  rêve,  le  calme  absolu  dans  lequel  peuvent 
surgir  les  œuvres  supérieures,  rien  ne  sait  l’évoquer  mieux 
que  ces  monstrueux  pachydermes  dont  la  présence  seule 
évoque  l’incommensurable,  l’inouï  silence  des  forêts 
immenses  où  ils  grandissent  si  lentement,  après  avoir  mis 


Le  sculpteur  Jean  GASPAR,  d’après  son  portrait  dessiné 
par  Georges  Lemmen. 
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tant  d’années  à naître.  Je  suis  hanté  par  l’énormité,  par  la 
musique  de  ce  prodigieux  silence. 

Et  toutes  les  masses  actives  et  plus  ou  moins  fauves  qu’il 
matérialise  dans  la  glaise  docile,  où  l’armature  de  plomb 
obéit  au  pouce  de  l’artiste  cherchant  sa  forme,  il  ne  les 
conçoit  pas  sans  l’ambiance  où  elles  se  meuvent.  De  là,  une 
transposition  doublement  évocatrice.  Gaspar  s’entoure 
d’animaux;  dans  son  logis,  dans  son  petit  atelier  d’Uccle, 
chiens  et  chats  vont  et  viennent,  familièrement,  jouent 
ensemble  ou  se  pourchassent,  se  griffent  où.  se  lèchent  en 
des  attitudes  qui  rappellent  à l’artiste,  immobilisé  un  instant 
pom  les  regarder,  les  mouvements  plus  amples  d’animaux 
moins  domestiques. 

Quand  il  boude  à la  besogne  il  va  admirer  les  bêtes,  au 
Jardin  zoologique  d’Anvers,  dans  des  ménageries  de  pas- 
sage, aux  cirques  itinérants,  en  des  loges  foraines.  D’autres 
fois,  il  chasse,  deux  mois  durant,  en  août  et  septembre,  dans 
l’Ardenne  luxembourgeoise,  qui  est  son  pays  ; là  il  se  plaît, 
en  battant  les  bois,  les  labours  et  les  prairies,  avec  au  dos  le 
fusil  qu’il  n’épaule  presque  jamais,  à suivre  la  fuite  des 
gibiers  qu’on  fait  lever  ou  qu’on  traque.  Alors  il  se  sent 
très  près  de  cette  nature  originelle  où  le  conduit  son  imagi- 
nation et  qui  offrait  jadis  aux  grands  fauves  un  cadre  qui 
survit  en  des  lointaines  contrées  peu  connues. 

Ces  contrées-là,  Gaspar  les  pénètre,  il  les  vit  presque 
quand  il  reprend  ses  livres  de  chevet,  et  qui  sont  ceux  qui  le 
ramènent  aussi  au  plus  profond  de  l’univers  authentique, 
de  l’univers  inviolé.  Il  aime  Rudyard  Kipling,  qu’il  qualifie 
cependant  de  poète  ; il  aime  Leconte  de  Lisle,  de  qui  il  se 
rappelle,  avec  une  impression  profonde. 
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...  Véléphant  qui  de  son  pied  sonore 

Fuit  l’ardente  forêt  qu’un  feu  soudain  dévore, 

Qui  mugit  à travers  les  flamboyants  rameaux, 

Et  respirant  à peine,  et  consumé  de  maux 
Emportant  l’incendie  à son  flanc  qui  palpite...; 

il  aime  encore  Balzac  quand  le  génial  romancier  correspond 
à ses  propres  préférences  dans  certaines  Scènes  de  la  Vie 
privée  où,  avec  une  pénétration  plastique  digne  d’un  sta- 
tuaire, il  parle  des  bêtes. 

Cette  vie  alternative  au  milieu  de  l’âpre  pays  natal  et  au 
milieu  des  oeuvres  de  ses  écrivains  préférés  le  consola  un 
peu  de  ne  point  pouvoir  sculpter  à sa  guise,  pendant  ces  dix 
mornes  années  où,  faute  de  modèles  et  de  moyens  de  réali- 
sation artistique  suffisants,  il  astreignit  son  expression 
plastique  à un  chômage  presque  absolu.  Ces  deux  lustres 
perdus  ont  laissé  en  son  esprit  un  regret  qui  n’est  pas 
sans  quelque  mélancolie.  Bien  sûr  il  sacrifiait  encore  à 
son  art,  cet  art  qui,  dès  ses  débuts,  lui  avait  valu  la  faveur 
de  ses  pairs  et  les  encouragements  de  ses  aînés,  les  uns 
comme  les  autres  certains  qu’il  vaincrait  la  destinée. 

Mais  il  ne  lui  restait  pas  assez  de  temps  pour  s’attaquer 
à une  oeuvre  mûrie,  de  la  concevoir,  de  la  préparer  longue- 
ment, de  la  réaliser  dans  le  crescendo  actif  et  impatient 
d’un  labeur  régulier.  Il  dessinait,  il  esquissait,  mais  il  ne 
pouvait  rien  entreprendre  d'important. 

Ceux  que  ses  premiers  essais  avaient  séduits  attendirent 
en  vain  que  Gaspar  tînt  ses  promesses,  qu'il  manifestât 
cette  personnalité  qu’ils  opéraient,  dont  ils  étaient  mainte- 
nant un  peu  moins  persuadés.  Un  jour,  en  janvier  1905, 
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Jean  Gaspar  : Etude  pour  un  lion. 
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on  applaudit  au  retour  du  déserteur.  Il  avait  envoyé  au 
Salon  du  cercle  Pour  l’Art  une  Étude  de  lionne  en  bronze 
qui  convainquit  immédiatement  ses  anciens  admirateurs 
que  Jean  Gaspar  avait  conservé  ses  prestigieuses  qualités. 

Depuis  lors,  il  s’est  remis  infatigablement  devant  sa  selle 
et  beaucoup  de  ses  victoires,  remportées  de  haute  lutte, 
l’ont  placé  au  premier  rang  dans  notre  moderne  école  de 
sculpture.  Il  interprète  de  préférence  deux  ordres  de 
mammifères,  les  éléphants  et  les  lions,  qui  représentent 
les  deux  qualités  animales  les  plus  parfaites  : la  résistance 
solide,  et  la  souplesse  cruelle.  Les  éléphants,  il  les  a 
analysés  selon  leur  race,  et  il  croit  nécessaire  de  souligner 
ce  qui  les  différencie,  bien  qu’il  n’ignore  pas  que  ces  diffé- 
rences frappent  tout  observateur  attentif  : 

— Ces  grands  pachydermes  sont  dissemblables  et  leur 
plastique  est  variée  ; leurs  proportions  ne  sont  point 
pareilles.  L’éléphant  d’Afrique  est  plus  haut  sur  patte,  il  a 
plus  de  galbe  que  son  congénère  d’Asie,  sa  tête  est  plate. 
L’éléphant  asiatique  se  rapproche  du  mammouth,  donc  il 
est  plus  ancien;  et  en  le  prenant  pour  modèle  l’évocation 
de  son  lointain  ancêtre  quaternaire  doit  nous  inciter  à 
rendre  avec  une  étrange  émotion  son  aspect  à la  fois  mys- 
térieux et  brutal. 

Ces  oppositions,  Jean  Gaspar  les  sait  marquer  avec  un 
réalisme  objectif.  V Éléphant  de  bronze  qui  le  représente 
au  Musée  royal  de  Bruxelles,  et  qui  parut  au  salon  jubilaire 
de  la  “ Libre  Esthétique  „ en  1908,  mérite  le  qualificatif 
de  chef-d’œuvre;  jamais, pensons-nous,  la  masse  lourdement 
balançante  du  plus  géant  des  quadrupèdes  n’a  été  rendue 
avec  un  sens  du  mouvement  momentané,  avec  un  sens  du 
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caractère  permanent  aussi  puissants,  aussi  vrais.  C’est  une 
effigie  familière,  en  même  temps  que  personnelle  et  syn- 
thétique, car  en  s’inspirant  de  l’individu,  Gaspar  a su  parti- 
culariser la  race  africaine  à travers  un  type  choisi. 

Il  faut  admirer  l’intensité  avec  laquelle  il  a traduit  l’allure 
impétueuse  et  mesurée  de  ce  monstre  lancé  en  avant,  et 
combien  extraordinairement  est  observé  le  geste  oblique 
de  ses  pieds  comme  gourds  et  la  substance  de  sa  peau 
écailleuse  et  dure.  C’est  là  l’œuvre  d’un  grand  animalier,  le 
seul  grand  animalier  vivant  que  compte  la  statuaire  belge 
contemporaine. 

De  1908  date  également  l'Étude  d’éléphant  en  marche, 
exposée  cette  année-là  tout  d’abord  au  Salon  triennal 
d’Anvers,  l’année  d’après  au  Cercle  Pour  l’Art.  Sans 
rappeler  le  premier,  ce  pachyderme-ci  affirme  la  vision 
pénétrante  de  ce  noble  artiste  ; il  a traduit  avec  prestige, 
dans  la  matière,  l’allure  puissante,  massive  et  un  peu 
dolente  de  cet  énorme  et  pesant  solitaire  asiatique,  “ Etude  „ 
est  un  qualificatif  modeste  pour  un  ouvrage  de  si  haute 
valeur  ; pourtant,  il  convient  bien  à la  trop  évidente  humi- 
lité de  cet  animalier  de  premier  ordre,  le  deuxième  ani- 
malier authentique  dont  se  glorifie  notre  école,  l’autre  étant 
Mignon. 

Chose  curieuse,  tous  deux  sont  Wallons.  On  serait  porté 
à croire  que  seuls  des  statuaires  flamands  auraient  pu 
exceller  dans  l’interprétation  de  tels  modèles  réclamant 
avant  tout  un  métier  solide,  énergique,  voire  violent,  et  une 
couleur  chaude  et  ferme.  Or,  la  Flandre,  si  riche  en  peintres 
animaliers,  n’a  pas  de  sculpteurs  d’animaux  vraiment 
dignes  de  ce  nom.  D’ailleurs,  dans  l’art  moderne,  les 
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statuaires-animaliers  les  plus  célèbres  sont  d’origine  latine, 
du  Français  Barye  à l’Italien  Rembrandt  Bugatti.  L’exemple 
de  Léon  Mignon,  Liégeois,  de  Jean  Gaspar,  Arlonnais, 
vérifie  singulièrement  un  phénomène  d’esthétique  que 
nous  soulignons  peut  - être  pour  la  première  fois  et 
dont  l’inattendu  est  fait  pour  inspirer  la  réflexion  du 
critique. 

Ce  second  pachyderme  de  Gaspar  a une  physionomie 
formidable  ; il  fait  penser  au  “ roi  des  forêts  „ des  Poèmes 
antiques, 

Vaste  contemporain  des  races  terminées, 

Triste,  et  se  souvenant  des  antiques  années. 

Son  dandinement  à la  fois  gauche  et  sûr,  son  pas  à la  fois 
souple  et  pesant,  la  hauteur  des  pattes  de  devant  comparée 
à la  taille  rabougrie  de  celles  de  derrière  : tout  cela  donne 
à la  marche  véhémente  de  la  bête  une  précipitation  véri- 
tablement irrésistible.  La  tête  redressée,  dont  la  trompe, 
presque  perpendiculairement,  descend  jusqu’à  ras  de  terre, 
ajoute  à cette  expression  altière  et  instinctive.  Cette  tête 
est  modelée  à plans  intrépides;  la  lumière  qui  s’accroche 
aux  aspérités  du  crâne,  qu’on  devine  colossal,  prête  à ce 
masque,  où  les  petits  yeux  mettent  un  regard  obscur, 
quelque  chose  de  sauvage,  d’abrupt,  de  barbare. 

Ce  regard  semble  venir  du  fond  des  siècles;  et  l’on 
évoque  volontiers  devant  cet  éléphant  les  gravures  rupes- 
tres  des  troglodytes  pyrénéens,  dont  les  mammouths  ont 
la  sévère  et  étrange  plasticité  qui  particularise  le  monstre 
asiatique  de  Gaspar.  Ces  lointains  artistes  primitifs  regar- 
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daient  sans  relâche  les  bêtes  et  saisissaient  leur  style 
vivant;  Gaspar  observe  comme  eux,  mais  il  est  plus  psy- 
chologue, car  en  ses  animaux  il  y a plus  que  des  formes, 
il  y a aussi  une  sorte  de  pensée.  Et  quant  à ces  formes, 
elles  sont  si  vécues  que  la  peau  épaisse  et  plissée  suggère 
singulièrement  leur  matière  dure  et  sèche,  mais  bougeante. 

— Les  anciens  ignoraient  l’anatomie  positive,  constate 
Jean  Gaspar,  et  pourtant  avec  quelle  harmonie  des  propor- 
tions, avec  quelle  entendement  du  jeu  des  muscles  ils 
exprimaient  la  vie  animale!  C’est  parce  qu’ils  savaient  la 
regarder,  cette  vie  qui  cruellement,  brutalement,  se  mani- 
festait constamment  autour  d’eux.  Déjà  ils  comprenaient, 
eux,  qu’une  ligne  renferme  une  forme,  et  que  cette  forme 
dans  la  ligne  qui  la  limite  doit  vibrer,  d’accord  avec  des 
formes  dépendantes  inscrites  en  d’autres  lignes  voisines.  Il 
est  de  ces  formes  ensorceleuses.  L’épaule  seule  d’un 
éléphant  vaut  qu’on  le  fasse  tout  entier. 

Il  aime  ces  monstres,  mais  il  aime  aussi  les  lions.  Il 
arrive  même  qu’il  exprime  ces  derniers  en  songeant  à ses 
ancêtres  mésopotamiens  ; dans  ce  cas,  nous  le  prisons 
moins  que  dans  la  plupart  de  ses  autres  créations.  Ainsi, 
V Étude  de  lion,  qu’il  envoya  en  mars  dernier  à la  Libre 
Esthétique,  n’indiquait  point  cette  personnalité  d’observa- 
tion natmelle  et  de  métier  volontaire  qui  fait  la  valeur  du 
jeune  maître.  Le  pas  lent  du  fauve  est,  certes,  souple,  élas- 
tique, mais  l’ensemble  n’a  pas  ce  réalisme  interprétatif  que 
Gaspar  dispense  d’habitude  à ses  productions  diverses. 
Son  lion  est  ici  assez  traditionnel  en  sa  conception  trop 
décorative;  on  dirait  d’une  transposition  en  ronde-bosse  de 


celui  que  le  roi  Sargon  fit  peindre  de  profil  sur  les  plinthes 
en  briques  émaillées  du  harem  ninivite  de  Khorsabad. 

Mais  à côté  de  cette  bête  peu  vivante  et  trop  dépourvue 
de  ressort,  que  de  bêtes  merveilleuses  de  vie  farouche,  de 
férocité  impitoyable.  Nous  pensons  surtout  à cette  Lionne 
admirée,  il  y a environ  trois  ans,  à Pour  V Art ^ et  qui  nous 
fit  regretter  alors,  une  fois  de  plus,  le  silence  dans  lequel 
s’obstinait  encore  Jean  Gaspar.  Ce  plâtre,  de  grandeur 
naturelle,  est  un  morceau  où  la  force  tranquille  s’allie  à 
l’instinct  cruel.  L’animal  est  debout,  la  queue  baissée,  l’œil 
soucieux  fixé  sur  le  lointain  horizon.  Le  corps  est  souple  et 
nerveux  et,  sous  la  robe  largement  modelée,  on  devine  le 
merveilleux  déclic  des  muscles  enveloppant  un  squelette 
d’acier.  On  sent  que  la  patte  est  élastique  et  qu’une  brusque 
impulsion  fera  bondir  la  lionne  vers  sa  proie. 

Même  souplesse,  même  vigueur  dans  la  Lionne  couchée, 
dans  le  Tigre  en  chasse,  exposés  au  Salon  de  Bruxelles,  en 
1907.  Puis,  la  vie  animale  se  pathétise  dans  le  Lion  de 
bronze  appartenant  à M.  Sidney  Mills,  ouvrage  récent 
où  l’on  croit  positivement  entendre  le  rugissement  du 
fauve  affamé  dont  l’anatomie  terrible  perce  sous  la  peau 
tendue  et  de  qui  la  crinière  hirsute,  au  vent,  encadre  de 
son  poils  abondant  et  secoué  la  gueule  ouverte.  Rien  de 
classique,  de  conventionnel  en  cette  bête  frénétique,  majes- 
tueuse, royale. 

C’est  encore  cette  intense  vibration  féline,  inscrite  dans 
un  corps  moins  pathétique,  d’un  faire  moins  accentué,  qui 
distingue  un  autre  Lion,  où  l’attitude  rampante  du  car- 
nassier donne  l’illusion  qu’en  se  traînant  vers  sa  proie,  il 
épouse  de  son  corps  les  ondulations  mêmes  du  terrain  où 


il  glisse.  Cela  fait  songer  à certain  lion  peint  par  Delacroix. 
Il  est  dommage  que  la  patte  gauche  de  devant,  trop  petite, 
trop  molle  aussi,  et  qui  semble  chercher  l’attache  de  l’épaule, 
compromette  le  langage  énergiquement  harmonieux  de 
cette  figure  puissante.  Mais  quel  est  l’artiste  créateur  qui 
n’ait  engendré  que  des  chefs-d’œuvre  ? 

Dans  l’atelier  où  nous  nous  entretenons,  Jean  Gaspar 
continue  à modeler.  Il  n’a  que  deux  outils  : son  pouce  et 
un  bout  de  fil  de  fer  qu’il  tend  des  deux  mains,  et  qui  lui 
sert  à couper  à larges  plans  arrêtés  les  formes  de  l’éléphant 
qu’il  réalise  dans  l’argile  grasse  et  humide.  Ces  formes, 
pour  exprimer  la  vie  qu’il  ambitionne  de  transposer  dans 
la  glaise,  il  a besoin  de  les  sentir  naître  matériellement 
sous  ses  doigts. 

— Je  ne  suis  capable  de  formuler  qu’en  sculpture,  dit-il. 
Le  crayon  est  un  instrument  que  je  manie  d’une  manière 
plutôt  gauche.  Jours  heureux  où,  à Anvers,  je  travaillais 
directement  d’après  une  lionne  que  j’ai  vue  mourir.  Quelle 
ivresse  on  goûte  à poursuivre  l’animal  dans  tous  ses  gestes, 
à se  laisser  aller  à condenser  finalement  dans  une  masse 
stable  une  impression  fugitive  ! Car  en  art  tout  est  basé 
sur  une  impression. 

Il  s'arrête  un  moment,  redresse  d’un  coup  de  poing 
la  trompe  trop  mollement  pendue  de  son  pachyderme, 
et  reprend  : 

— Les  sensations  doivent  être  suscitées  dès  l’enfance. 
Mes  gosses  dessinent  : ils  esquissent  des  éléphants  au 
souvenir  des  gravures  qu’ils  ont  admirées  en  leurs  livres 
d’images. 
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Je  lui  reparle  de  la  noblesse  de  son  effort  dans  un 
domaine  où  les  succès  sont  ardus  à obtenir,  et  je  le  félicite, 
n me  regarde  de  ses  yeux  à la  fois  doux  et  vifs  et  où  la 
contemplation  des  beaux  fauves  a tissé  un  peu  de  mystère 
devant  les  prunelles  grises,  et  parle  derechef  : 

— L’individu  qui  réalise  n’importe  pas.  C’est  ce  qu’il 
fait  et  non  pas  lui-méme  qui  doit  uniquement  intéresser. 


I 


Franz  Van  Holdcr 


X hautes  parois  de  son  vaste  atelier,  les 
personnages  de  deux  toiles  énormes  se 
regardent  ; les  uns  sont  calmes  et  doux,  les 
autres  fougueux  et  frénétiques.  Ces  per- 
sonnages-ci  mêlent  lems  corps  dans  une 
composition  théâtrale,  d'une  polychromie  violente  ; Dela- 
croix et  Géricault  semblent  avoir  présidé  à la  conception 
de  cet  Aigle  du  Casque,  dont  le  sujet  fut  puisé  dans  la 
romantique  Légende  des  siècles  en  vue  d'une  participation 
au  concoiu*s  Godecharle.  Ces  personnages-là,  dans  ime 
copie  scrupuleuse  du  triptyque  du  musée  ancien  de 
Bruxelles,  figurent,  en  de  calmes  attitudes,  sous  leurs 
habits  aux  détails  méticuleux,  cette  Légende  de  Sainte 
Anne  que  réalisa  le  pinceau  fervent  et  poétique  de  Quentin 
Metsys. 

Ces  peintures  sont  l'une  et  l'autre  de  Franz  Van  Hôlder. 
Entre  elles  deux  s'inscrivirent  tout  un  temps  les  bornes  de 
son  idéal.  Et  quand  il  les  regarde  avec  une  curiosité  un 
peu  émue,  — car  rien  de  ce  qui  évoque  son  passé  ne  laisse 


Le  peintre  Krans  \^VN  HOLDER,  d’après  son  portrait 
peint  par  lui-même. 
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un  artiste  indifférent,  — il  est  le  premier  à s’étonner  d’avoir 
été  naguère  à la  fois  si  patient  et  si  emballé^  d’avoir  aimé 
en  même  temps  l'humilité  et  le  panache. 

Ce  n’est  pas  seulement  son  passé  à lui,  tout  récent  d’ail- 
leurs, qui  parle  en  son  atelier;  emmi  les  murailles  élevées 
vivent  des  évocations  plus  tendres,  plus  troublantes  encore. 
C’est  dans  ce  vaste  hall,  où  le  fils  maintenant  fait  avec 
ardeiur  des  offrandes  à la  beauté,  que  le  père  sacrifia  long- 
temps à des  divinités  moins  adorables...  Là  où  Franz  Van 
Hôlder  réalise  ses  oeuvres  distinguées  et  puissantes,  son 
père  fit  longtemps  de  la  décoration.  Et  il  semble  qu’en 
cette  chambre  où  tant  d’années  le  parent  travailla  pour 
conquérir  l’aisance  et  assurer  à ses  enfants  les  fruits  d’une 
forte  éducation,  le  père,  invisible  et  heureux,  continue  à 
assister  au  labeur  de  ce  garçon  dont  sa  peine  inlassable 
facilita  la  destinée.  Le  père  aussi  eût  voulu  faire  de  l’art, 
et  quand  de  son  activité  absorbante  il  parvenait  à distraire 
quelques  heures  de  liberté,  il  courait  vers  la  campagne 
suburbaine,  afin  d’y  fixer,  d’une  brosse  qui  était  mieux  que 
celle  d’un  amateur,  des  aspects  campagnards  pittoresques 
et  sentis  que  Franz  Van  Hôlder  conserve  comme  une  pure 
démonstration  d’atavisme. 

Ce  père  était  un  Bruxellois  de  race,  né  au  quartier  des 
bassins  de  batelage,  bassins  inoubliables  au  souvenir  des 
vieux  artistes  autochtones  et  qui  bientôt  auront  été  tout  à 
fait  rejetés  hors  des  murs  de  cette  capitale  jusqu’au  cœur 
de  laquelle  s’avançaient  jadis  leurs  eaux  calmes,  sillonnées 
de  barques  lentes  et  un  peu  archaïques...  Franz  Van  Hôlder 
a gardé  dans  les  veines  le  sang  de  ses  ancêtres  ; il  a l’hu- 
mour et  la  saine  franchise  de  ceux  de  chez  nous.  Mais  ce 


caractère  foncier  s’est  affiné  au  contact  de  la  bourgeoisie 
instruite  parmi  laquelle  il  a grandi,  dans  le  commerce  de 
laquelle  il  a puisé  une  distinction  qui  n’est  point  l’apanage 
coutumier  de  ceux  qui  ont  vu  le  jour  au  bord  de  la  Senne  ; 
ou  plutôt  au-dessus  du  voûtement  qui  interdit  à jamais  au 
ciel  natal  de  salir  le  reflet  bleu  de  son  zénith  dans  un  flot 
empuanti  par  le  noir  torrent  des  égoûts... 

Le  jeune  Franz  fréquenta  l’Athénée,  poussa  jusqu’en 
deuxième.  Comme  il  était  studieux,  les  siens  ambitionnaient 
de  l’aiguiller  vers  les  sciences.  Lui,  sans  incliner  encore 
vers  nulle  préférence,  travaillait,  avec  le  désir  essentiel  de 
ravir  les  siens.  Il  mordait  assez  aux  mathématiques;  mais 
s’il  se  rappelle  avoir  aligné  des  chiffres  dès  sa  jeunesse,  il 
a pourtant  la  souvenance  d’avoir  peint  bien  avant  de  s’être 
essayé  à l’algèbre... 

Un  jour,  quand  Franz  Van  Hôlder  a atteint  sa  seizième 
année,  son  père  l’interroge  sur  ses  goûts.  C’est  alors  qu’à  sa 
pensée  soudain  la  vocation  s'impose,  impérieuse  et  sédui- 
sante, dans  un  décor  merveilleux...  Il  connaît  une  seule 
certitude  : le  plaisir  de  peindre  est  le  plus  grand  qu’il 
sache  savourer.  Or,  pour  lui,  faire  du  décor,  c’est  peindre. 
Et  au  lieu  de  préparer  son  entrée  à l’Université,  il  devient 
décorateur. 

Ce  fut  pour  le  père  un  collaborateur  habile,  qui  excellait 
à enlever  avec  brio  ces  mille  sujets  fantaisistes  dont  la 
bourgeoisie,  voire  l’aristocratie  se  plaisent  à orner  leims 
salons  et  lem*s  salles  à manger...  Nul  avec  plus  de  facilité 
que  lui  ne  savait  ordonner  en  des  compositions  légères  le 
jeu  futile  des  amours  dans  le  cadre  d’accessoires  chers 
aux  stylistes  du  XVIIF  siècle.  11  modelait  les  chairs  dodues 
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de  ces  enfantelets  avec  une  véritable  désinvoltiu-e,  distri- 
buait les  clairs  et  les  ombres,  les  clairs  surtout,  du  bout 
d’un  pinceau  comme  exercé  à ne  faire  que  cela...  C’était  un 
artisan  plein  d’adresse. 

Puis,  tout  un  temps,  ambitionnant  de  peindre  des 
ouvrages  plus  sérieux,  il  obtint  d’aller,  le  matin,  étudier  la 
figure  chez  Cluysenaer,  en  son  atelier  de  la  faubourienne 
académie  de  Saint-Gilles,  où  le  soir  Van  Hôlder  dessinait. 

Pourtant,  dès  qu’il  lui  est  possible,  quelques  heures 
chaque  jour,  de  travailler  pour  lui,  uniquement  pour  lui,  il 
est  à la  fois  ravi  et  désespéré.  Il  est  épouvanté  de  sa 
fausse  facilité,  de  toute  la  superficialité  de  cette  facture 
adroite  qu’il  a puisée  dans  la  pratique  de  la  décoration 
aimable  ; et  il  sonde  le  vide  absolu  de  sentiment  où  s’est 
plongé  jusqu’alors  tout  son  labeur  sans  imagination,  sans 
vérité. 

Désormais  il  lui  faut  à son  tour  désapprendre,  oublier 
les  fallacieuses  ressources  d’une  exécution  uniquement 
brillante,  pour  regarder  la  nature  d’un  œil  étonné  et 
essayer  de  la  rendre  de  façon  naïve  et  gauche.  Il  se  rend 
compte  en  cet  instant  que  pour  être  capable  de  peindre, 
il  sied  de  savoir  autre  chose  que  de  poser  d’un  pinceau 
docile  des  clairs  approximatifs  sur  des  chairs  sucrées,  des 
clairs  qu’on  touche  en  se  préoccupant  à peine  de  la  place 
exacte  où  la  lumière  veut  qu’ils  soient.  Le  tout  est  qu’ils 
produisent  beaucoup  d’effet  !...  Certes,  il  constate  qu’il  est 
plus  que  jamais  nécessaire  de  recourir  à des  clairs  et  à 
des  ombres,  mais  ce  n’est  plus  selon  le  hasard  de  la 
fantaisie  d’un  exécutant  adroit  et  superficiel... 

Il  semblera  étrange  qu’un  homme,  longtemps  habitué 
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à ne  s’arrêter  qu’aux  apparences,  à ignorer  totalement 
l’expression  des  réalités,  une  fois  qu’il  aura  eu  conscience 
d’un  autre  univers  ira  aux  antipodes  de  ses  pratiques 
récentes.  Que  du  décor  il  en  serait  arrivé  à peindre  insen- 
siblement le  paysage  ou  le  genre,  l’évolution  eût  paru 
logique,  mais  qu’il  se  soit  sans  transition  aucune  engagé 
dans  le  domaine  de  la  psychologie  humaine,  cela  est  sin- 
gulier et  sans  exemple.  Car,  pour  traiter  le  portrait,  il 
faut  pénétrer  la  vie  personnelle  avec  autant  d’attention 
que  Franz  Van  Hôlder  mettait  d’inattention  à exécuter 
les  jolies  et  creuses  compositions  ornementales  où  il  se 
rappelle  vaguement  qu’il  excella,  comme  s’il  s’agissait  d’un 
autre  que  lui... 

Et  ce  monde  intérieur,  ce  sont  les  siens  qui  lui  en 
révèlent  la  beauté  insoupçonnée  et  profonde.  Sa  vision 
naît  et  grandit  dans  le  cercle  affectueux  de  ses  parents, 
et  c’est  en  se  familiarisant  avec  la  vie  morale  de  ses 
proches  qu’il  s’accoutumera  à regarder  d’autres  gens,  à 
analyser  d’autres  âmes  derrière  d’autres  visages. 

Sa  sœur  aînée  est  son  premier  modèle;  il  a dix-huit 
ans  lorsqu’il  est  admis  avec  deux  de  ses  effigies,  encore 
malhabiles  d’attitudes  et  bitumeuses  de  coloris,  au  salon 
triennal  de  1899.  Trois  ans  après,  à Gand,  il  fait  recevoir 
le  portrait  de  sa  mère  : la  Dame  en  Deuil,  qui,  debout» 
l’aspect  simple  et  austère,  mais  les  plans  de  la  tête  et  du 
vêtement  un  peu  durement  rendus,  reste  une  création 
émue  ; en  même  temps,  s’étant  enhardi  à élargir  les  limites 
de  son  observation,  il  montre  le  portrait  d’un  ami,  le 
poète  Georges  Ramaeckers, 

Mais  sa  première  belle  œuvre,  celle  qui  marque  le 


jalon  initial  de  ses  succès,  date  de  1904,  Le  portrait  de 
son  père  obtient  cette  année-là  une  faveur  considérable 
au  salon  de  la  Société  Royale  des  Beaux-Arts,  en  même 
temps  qu’un  cadre  où  Van  Hôlder  avait  situé  ses  deux 
soeurs  dans  un  coin  de  parc.  Le  premier  de  ces  ouvrages, 
encore  pourvu  de  défauts  et  de  réminiscences,  vaut  sur- 
tout par  l’émotion  qui  s’en  dégage  et  qui  est  l’empreinte 
qu’a  mise  en  sa  traduction  filiale  tout  l’attachement  du 
garçon  tâchant  de  saisir  la  bonté  de  ce  père  qu’il  devait 
perdre  bientôt.  Le  gris,  poncé,  du  fond,  et  ses  accords 
avec  le  noir  du  vêtement,  le  blanc  assourdi  du  linge, 
font  songer  à Fantin-Latour;  les  mains  d’un  dessin  peu 
sûr  sont  comme  gourdes,  la  chair  du  visage  est  trop 
pâteuse  avec  un  épiderne  sans  transparence.  Mais  la 
construction  de  cette  tête  est  admirable  par  son  volume  et 
par  ses  plans,  et  les  yeux  pensifs  vous  regardent  douce- 
ment derrière  le  verre  des  bésicles.  La  pose  assise  est 
naturelle  et  aide  à apprécier  l’harmonie  des  formes  et  du 
coloris  qui  règne  en  cette  physionomie. 

Ces  deux  œuvres  contribuent  à faire  admettre  Franz 
Van  Hôlder,  en  1905,  au  cercle  Pour  l’Art,  où  il  débute 
en  février  avec  un  ensemble  qui  le  met  immédiatement 
en  vedette  auprès  du  grand  public,  A côté  du  portrait 
de  sa  sœur  cadette  en  bleu,  tendre  figure  de  charme 
juvénile  et  d’affectueuse  confiance,  il  montre  cette  Dame 
en  blanc  d’un  port  à la  fois  magnifique  et  cordial.  Ces 
tableaux  lui  valent  la  même  année  une  médaille  d’argent  à 
l’Exposition  internationale  de  Liège. 

Ce  ne  fut  point  aux  Beaux-Arts  seulement  que  là  sa 
participation  fut  remarquée;  il  avait  exécuté  pour  le  com- 
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partiment  des  sciences  du  ministère  de  l’Intérieur  et  de 
l’Instruction  publique  deux  vastes  panneaux  décoratifs, 
représentant  des  sites  capitaux,  synthétiques  de  la  Belgique 
primitive  : La  Caverne  de  Spy  et  les  Rochers  de  Châleux. 
Pour  ces  panneaux  il  avait  pris  sur  place  des  esquisses 
emballées  et  exactes,  et  les  oeuvres  définitives  se  distin- 
guaient par  un  tel  aspect  de  grandexm  farouche,  de  senti- 
ment préhistorique  deviné,  que  nul  ne  les  a oubliées  de  ceux 
qui  les  contemplèrent  et  subirent  l’enchantement  de  leur 
facture  large  et  caractéristique. 

Ces  études  ‘préparatoires  d’après  le  paysage  lessien, 
au  plein  air  ensoleillé  d’Ardenne,  furent  même  la  première 
confrontation  de  Van  Hôlder  avec  la  nature  extérieure, 
sa  première  leçon  d’expérience...  Jusqu’alors,  grandi  parmi 
des  parents  uniquement  préoccupés  de  le  garder  près 
d’eux  et  de  lui  éviter  tout  souci  matériel.  Van  Hôlder  avait 
connu  une  existence  casanière  au  sein  d’une  famille  aisée 
et  très  unie.  Il  ne  soupçonnait  pas  l'existence  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  il  ne  savait  pas  ce  qu’était  la  joie  d’un 
peu  d’indépendance,  la  joie  des  libres  fréquentations... 

Aussi,  quel  est  son  enivrement  lorsque,  après  ses  succès 
liégeois,  il  part  pour  l’Espagne,  seulement  accompagné  par 
un  fidèle  ami  d’enfance!...  Radieux  vagabondage  de  plu- 
sieurs semaines,  de  plusieurs  mois!  C’est  Valence  et  Gre- 
nade, Séville  et  Tolède,  Salamanque  et  Burgos  et  Barcelone 
C’est  Madrid  et  le  Prado,  et  les  Vélasquez.  Les  Vélasquez!.. 
Pour  un  portraitiste,  c’est  la  suprême  révélation.  Van 
Hôlder  en  reste  ébloui.  Et  lui  qui  autrefois  copiait  avec 
méticulosité,  jusque  trois  fois  de  suite,  la  Sentence  inique 
de  V Empereur  Othon  de  Thierry  Bouts  — la  marquise 


d’Arconati-Visconti  et  la  cantatrice  Bertet  en  possèdent 
chacune  un  exemplaire  dans  lem-  collection  — il  retrouve  sa 
patience  de  jadis  pour  transposer  sur  de  petits  panneaux 
l’allure  des  infantes  qui  lui  parlaient  le  plus  au  cœur 
et  aux  yeux.  Il  se  mêle  au  peuple,  s’entretient  avec  lui  en 
parlant  tant  bien  que  mal  — plutôt  mal  que  bien  — sa 
langue;  et  ce  n’est  point  la  seule  langue  étrangère  qu’il 
baragouine  : Il  prend  des  libertés  avec  trois  ou  quatre 
autres... 

Il  suffit  de  faire  allusion  à cet  inoubliable  voyage, 
pour  que  surgissent  à la  pensée  de  l’artiste  mille  sou- 
venirs. Alors  il  interrompt  sa  besogne  et,  tout  en  allant 
et  venant  dans  son  atelier,  il  entre  dans  la  voie  des 
confidences,  confidences  d’un  peintre,  d’un  penseur  qui, 
en  même  temps  qu’il  regardait  les  œuvres  des  hommes  et 
les  œuvres  de  la  nature,  a su  analyser  et  comparer. 

Quand  il  raconte  ses  impressions  de  la  péninsule  ibérique, 
il  y mêlera  fatalement  des  impressions  emmagasinées  un 
an  plus  tard  dans  une  autre  péninsule,  l’Italie,  qu’il 
parcourut  avec  sa  jeune  femme  au  lendemain  de  son 
mariage.  Alors,  dans  le  flux  abondant  d’une  confession 
chaleureuse,  où  la  logique  des  idées  met  une  grande  clarté 
d’exposition,  il  formule  ses  opinions  et  exprime  ses  pré- 
férences d’un  verbe  sonore,  que  le  reflet  des  réjouissances 
accumulées  jadis  dans  les  classiques  pays  de  la  beauté 
rend  enthousiaste. 

Car  cet  artiste  de  vingt-huit  ans  est  un  enthousiaste. 
Pourtant,  à ses  hem-es  de  noble  emportement  succèdent 
souvent  des  heures  de  mélancolie.  Elles  lui  viennent 
lorsque,  à force  de  vivre  dans  la  hantise  inévitable  des 
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génies  préférés,  il  considère  combien  la  hauteiir  de  leur 
gloire  paraît  peu  accessible.  Sa  modestie  lui  reproche 
de  vouloir  ambitionner  d’être  leur  égal,  et  il  mesure 
tout  le  chemin  qu’il  doit  encore  parcourir  pour  se  rap- 
procher du  lieu  où  ils  trônent  dans  l’admiration  des 
hommes  de  tous  les  temps...  Son  découragement  n’est  pas 
de  longue  durée  ; il  reprend  tout  à fait  son  empire  à la 
pensée  que  Tinaction  dans  le  doute  est  le  vrai  moyen 
de  n’arriver  à rien  : Une  marche  intrépide  le  rapprochera 
tout  au  moins  du  but,  même  s’il  faut  ne  jamais  l’atteindre 
Et  puis,  quand  on  est  près  de  ce  but,  on  doit  sentir  son 
courage  se  renouveler  si  irréductiblement  que  le  suprême 
effort  peut  être  triomphal... 

Le  peintre  songe  ainsi,  tandis  qu’il  reprend  ses  brosses. 
Il  a besoin,  dans  ces  fréquentes  circonstances  d'où  sa 
volonté  sort  plus  altière  de  dépressions  morales  aussi  plus 
décevantes,  de  crier  à haute  voix  son  optimisme.  Alors 
il  clame,  d’une  voix  de  baryton  d’ailleurs  mal  cultivée, 
quelqu’un  des  airs  aimés  dont  sa  mémoire  garde  un  sou- 
venir haché.  Ce  sont  des  bribes  des  adieux  de  Wotan, 
des  fragments  des  lamentations  de  Kurwenal,  des  strophes 
de  Wolfram  von  Esschenbach  : 

Devant  cette  assemblée  immense, 

Quel  noble  aspect  vient  s’offrir  à mes  yeux... 

Dans  sa  grande  blouse  blanche,  au  milieu  de  la  lumière 
vermeille  tombant  du  lanterneau  et  qui  joue  dans  sa  barbe 
brune,  il  fait  penser  au  délicieux  et  chaste  rival  de  Tan- 
haüser.  Et  le  geste  même  de  son  pinceau  rejoignant  la 
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palette,  évoque  le  geste  du  poète  wagnérien  touchant  sa 
lyre...  Soudain  il  se  tait,  brosse  silencieusement  et  recom- 
mence à chanter.  Cette  fois  c’est  le  Messie  de  Haendel... 

Il  y a un  rapprochement  curieux  à faire  entre  la  voix 
de  l’artiste  et  son  art  : c’est  la  peinture  d’un  baryton, 
puisque  l’harmonie  de  son  coloris  possède  des  accords 
parallèles  à ceux  des  accords  qu’il  module.  Regardez  les 
portraits  de  Van  Hôlder;  tout  de  suite  vous  serez  frappé 
par  la  distinction  de  la  polychromie,  par  la  gravité  des 
tons,  par  le  velouté  de  leur  mariage,  par  les  nuances 
de  leirrs  compléments  souvent  assourdis.  Point  d’accents 
aigus,  point  non  plus  de  notes  basses. 

Ce  n’est  pas  une  peinture  éclatante;  elle  est  toute  en 
richesse  délicate,  en  demi-teintes  où  les  clairs,  par  la 
subtilité  de  la  perception,  ont  une  luminosité  qui  dépasse 
la  valeur  du  ton,  où  les  ombres  ont  des  profondeurs 
uniquement  obtenues  par  l’observation  pénétrante  des 
gammes.  Van  Hôlder  est  un  peintre  avant  tout  préoccupé 
d’harmonie  ; ses  yeux  comme  son  oreille  se  blessent  de 
la  moindre  discordance,  et  pour  lui  la  couleur  doit  avoir 
le  rythme,  lé  balancement,  Tunité  d’une  musique.  Il  travaille 
ainsi  d’instinct,  car  il  n’a  cure  des  théories.  Pour  lui  les 
seules  théories  d’un  peintre  sont  celles,  inconscientes,  qu’il 
dégage  lui-même  de  son  œuvre  après  l’avoir  réalisée.  Il 
n’est  point  nécessaire  de  parler  avant  de  se  mettre  à 
l’ouvrage.  Il  faut  ouvrir  les  yeux  et  laisser  vibrer  ses  nerfs... 

— Le  rôle  de  la  peinture  moderne,  dit-il,  est  de  chercher 
la  vie  et  la  lumière.  Pour  exprimer  celle-ci,  il  ne  faut  être 
ni  blanc,  ni  noir.  On  peut  être  sombre  et  être  lumineux. 
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Rembrandt  a décoloré  la  matière.  Cependant  il  n’est  pas 
plus  grand  coloriste  dans  plus  grand  luministe. 

11  s’interrompt,  réfléchit  et  reprend  : 

— Vie,  lumière,  style!  tel  doit  être  la  devise  de  l’art. 
D’ailleurs,  le  style  naît  du  mariage  de  la  vie  et  de  la 
lumière  !..  Mais  il  faut  voir  juste  et  voir  grand  à la  fois,  ce 
qui  paraît  paradoxal.  La  seule  règle  à laquelle  person- 
nellement je  voudrais  m’astreindre,  c’est  de  rechercher  la 
valeur  du  ton  dans  la  lumière  du  moment,  et  non  l’exac- 
titude matérielle  de  la  couleur  elle-même. 

Autour  de  lui,  en  sa  demeure,  beaucoup  de  toiles  accro- 
chées aux  murs  proclament  l’excellence  de  ces  principes. 
Et  ce  sont  surtout  celles  dont  les  nuances  estompées 
s’allient  avec  le  sentiment  contenu  : La  jeune  Femme  en 
bleu,  une  Musicienne,  où  la  vérité  simple  et  familière  des 
attitudes,  autant  que  l’expression  morale  des  calmes  traits 
du  visage  proclament  le  caractère  dévoué  et  attendri  de 
la  compagne  attentive. 

Car  il  ne  se  contente  pas  de  chercher  à fixer  la  ressem- 
blance des  têtes,  mais  aussi  celle  des  corps.  Franz  Van 
Hôlder  n’est  point  de  ces  portraitistes  qui  se  contentent 
de  traduire  un  masque  avec  plus  ou  moins  d’exactitude;  il 
a besoin,  lui,  que  ce  masque  se  complète  par  le  buste,  par 
les  mains,  par  les  jambes.  Les  mains  sont  aussi  dissem- 
blables que  les  visages,  et  l’allure  d’un  individu  lui  appar- 
tient tellement  qu’elle  frappe  autant  que  certaines  lignes  de 
sa  figure.  Un  homme,  une  femme  est  un  tout  dont  les  parties 
se  tiennent,  se  font  mutuellement  valoir.  Et  ce  tout  tient  à 
être  exprimé,  dans  la  dépendance  étroite  des  détails  et  des 
gestes. 
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Que  d'effigies  vivantes,  personnelles,  dans  la  foncière 
acception  du  terme,  Franz  Van  Hôlder  a ainsi  créées. 
Et  nous  nous  plaisons  sm-tout  à évoquer  les  portraits 
admirables  de  quelques  artistes  de  sa  génération  qu’il 
fit  poser  devant  lui  : les  peintres  Emmanuel  Viérin,  Firmin 
Baes,  Henri  Binard,  Isidore  Opsomer;les  statuaires  Philippe 
Wolfers,  Camille  Sturbelle,  Léandre  Grandmoulin  ; le  joail- 
lier Raymond  Sturbelle  et  l’auteur  de  cette  étude,  dont  il 
reproduisit  à deux  reprises  la  physionomie  en  des  por- 
traits si  différents  et  si  vrais  et  dont  l’un,  d’une  luminosité 
tellement  intense  qu’on  croirait  à une  clarté  émanée  de 
la  matière  même,  représente  le  jeune  maître  au  Musée 
de  Gand. 

Ces  portraits  d’amis  sont  ceux  qu’il  exécute  avec  le 
plus  de  plaisir  ; c’est  parce  que,  avant  de  commencer  à 
les  peindre,  il  les  a déjà  à moitié  fixés,  en  imagination, 
sur  la  toile  vierge.  Il  a pourtant  mis  autant  de  frisson- 
nement dans  la  plupart  de  ses  autres  effigies;  nous  aimons 
surtout  de  citer,  parmi  une  série  déjà  considérable,  poiu* 
leiu*  vérité  morale,  pour  leur  accent  physique,  pour  leurs 
attitudes  pleines  de  simplicité  ou  d’ampleur,  les  portraits 
de  Louis  Hymans,  Arthur  Ganshof  et  Max  Wolfers; 
des  époux  Hanf  ; de  M.  Goldzieher.  Mais  en  face  de  ces 
modèles-là,  qu’il  ne  connaissait  point,  ou  qu’il  connaissait 
peu  avant  d’être  avec  eux  confronté,  le  travail  fut  plus 
ardu,  l’observation  plus  laborieuse,  l’inconnu  de  l’esprit  et 
du  cœur  plus  difficile  à éclaircir... 

Dans  de  pareilles  circonstances  ce  n’est  que  lentement, 
à mesure  qu’il  pénètre  dans  les  recoins  de  l’âme  de  ses 
héros,  que  Van  Hôlder  parvient  à saisir  leur  double  ressem- 
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blance,  attendu  que,  en  tout  homme,  en  toute  femme,  il  y 
a deux  ressemblances  : la  morale  et  la  physique;  pour 
faire  une  œuvre  authentique,  ces  deux  ressemblances 
doivent  se  pénétrer,  se  fondre,  n’en  faire  qu’une,  comme 
il  semble  à première  vue  que  nous  ne  fassions  qu’un. 
C’est  l’apanage  des  grands  artistes  d’atteindre  à ce  résul- 
tat. Il  en  est  qui  ne  surprennent  que  la  ressemblance  phy- 
sique, d’autres  la  ressemblance  morale.  Tout  de  suite  on 
se  rend  compte  qu’il  manque  quelque  chose  à leur  ouvrage. 
Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  Van  Hôlder  soit  arrivé 
à toute  cette  perfection  ; mais  souvent  il  l’a  serrée  de  près. 
Un  rien  fait  défaut  à telles  de  ses  figures  pour  être  parfaites, 
pour  qu’ elles  nous  communiquent  l’impression  d’être  des 
traductions  à la  fois  exactes  et  senties.  L’artiste  est  encore 
en  plein  effort  ; il  sait  que  la  nature  humaine  est  la  plus 
compliquée  et  la  plus  fuyante,  qu’elle  tente  d’échapper  à 
notre  exploration.  Les  quelques  années  qu’il  l’observe  lui 
ont  fourni  la  conviction  que  pour  en  sonder  l’inconnu  il  faut 
lire  longtemps  en  elle,  scruter  inlassablement  ses  aspects. 
Van  Hôlder  connaît  sa  valeur,  mais  il  connaît  aussi  ses 
faiblesses,  et  à force  de  se  pénétrer  de  la  difficulté  de  l’art, 
il  prend  davantage  en  horreur  ceux  qui  se  satisfont  d’effets 
faciles  et  qu’il  appelle  les  acrobates  de  la  peinture  : 

— Il  faut  pousser  une  chose,  affirme-t-il.  Ces  gens-là 
veulent  donner  l’illusion  du  primesaut,  mais  ils  attestent 
leur  insuffisance.  Ce  qui  est  plus  malaisé  à obtenir,  c’est, 
après  un  labeur  patient,  après  mille  reprises,  dans  une 
œuvre  très  travaillée,  où  rien  n’est  laissé  au  hasard,  de 
faire  croire  à une  première  ébauche.  Mais,  en  vérité,  de 
l’ébauche  à l’achèvement  — tout  relatif  encore  — quels 
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efforts,  quelle  lutte.  Moi,  je  suis  heureux  si  longtemps  que, 
à mon  illusoire  avis,  il  y a un  point  à reprendre  à une  phy- 
sionomie; tant  que  j’ai  la  nette  conscience  de  mon  imper- 
fection, je  vais,  je  vais...  Quand  ce  désir  s’efface,  je  me 
désespère.  Car  il  me  semble  que  je  n’ai  aucune  raison  de 
contentement... 

Il  s’étonne  quand  ceux  qui  s’entretiennent  avec  lui  disent 
leur  joie  de  découvrir  dans  ses  portraits  l’évidence  de  si 
nombreux  accents  personnels  : 

— J’essaie  naïvement,  je  dirais  volontiers  bêtement, 
mais  très  fervemment,  de  reproduire  ce  que  je  vois,  avec 
exactitude.  Comment  se  fait-il  alors  que  je  mette  dans  mes 
personnages  autre  chose  que  ce  que  je  désire  y mettre  ?.. 

Cet  autre  chose,  c’est  l’émotion,  cette  faculté  qu’on  ne 
conquiert  point,  que  nul  prix  ne  paie,  et  que  les  artistes 
doués  ont  en  eux  en  même  temps  que  la  force  rendant 
leur  main  obéissante  à leur  vision.  L’émotion  que  Van 
Hôlder  subit  en  travaillant,  il  a besoin  de  l’entretenir  par 
une  constante  et  étroite  communion  avec  le  modèle.  Quand 
on  pose  devant  lui,  il  faut  causer.  Dès  qu’on  cesse,  il  est 
comme  désorienté.  On  dirait  qu’il  ne  sait  plus  où  il  va;  la 
vie  qu’il  scrute  semble  se  dérober  parce  que  vous  ne  com- 
muniquez plus  avec  lui  par  cette  parole  qui  lui  permet  de 
descendre  dans  votre  cœur  et  dans  votre  esprit.  Il  adore 
surtout  de  disputer  des  portraitistes  fameux;  il  se  plonge 
ainsi  dans  cette  atmosphère  d’observation  psychologique 
qui  le  familiarise  davantage  avec  l’art  spécial  qu’il  pra- 
tique lui-même.  Il  émet  alors  des  opinions,  dont  l’accent 
convaincu  excuse  l’absolutisme  au  coin  duquel  elles  sont 
parfois  marquées  : 
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— J'admire  Frans  Hais,  mais  je  ne  l’aime  pas,  parce 
qu’il  y a derrière  lui  Rembrandt,  Rembrandt  le  plus  extra- 
ordinaire “ accident  „ de  l’art...  Van  Dyck  a exécuté  des 
portraits  où  l’on  sent  qu’il  devait  se  rallier  à l’attitude 
voulue,  donc  anti-naturelle,  choisie  par  certains  clients.  Il 
arrive  que  cela  soit  compassé,  mais  c’est  toujours  un  chef- 
d’œuvre  de  vie.  Le  tout  est  de  faire  de  la  vie  avec  de  la 
forme.  Prenons  Ingres.  Son  Bertin  l'aîné,  par  exemple.  Ce 
n’est  pas  peint,  mais  c’est  magistralement  dessiné.  Et  c’est 
vivant  encore.  Ici  cette  vie  est  obtenue  par  la  plus  péné- 
trante des  patiences.  Mais  qu’importe,  c’est  de  la  vie,  de  la 
vie  intense,  de  la  vie  étemelle.  Et  celui  qui  a su  la  sonder 
à fond,  c’est  le  sage,  le  très  appliqué  Fantin-Latour  qui,  à 
force  de  sincérité  scrupuleuse,  à cause  de  son  énorme 
émotion,  a dispensé  du  style  à des  choses,  à des  êtres  dont 
la  traduction  plastique  sans  cela  ne  serait  qu’exacte.  Rendre 
grand,  rendre  vaste  en  voyant  juste,  c’est  à quoi  le  maître 
français  nous  apprend  à réfléchir... 

D’autres  fois,  complètement  absorbé  par  son  labeur, 
attiré,  frappé  par  une  imperfection  matérielle  ou  morale, 
ou  bien  plongé  dans  l'ivresse  soudaine  d’une  inspiration  qui 
donne  une  acuité  inattendue  à son  œil,  il  se  tait  au  milieu 
d’une  phrase...  Il  regarde  son  châssis,  il  vous  regarde,  pour 
reporter  derechef  sa  prunelle  sur  son  tableau.  Il  va,  il  vient, 
s’approche,  recule  très  loin,  ne  vous  entend  plus,  ne  songe 
plus  à vous,  et  oublie  le  discours  qu’il  vous  tenait  à l’instant. 
Puis  il  accourt,  la  brosse  tendue  et,  à la  façon  d’un  escri- 
meur qui  prépare  une  attaque,  touche  énergiquement  sa 
toile. 

Franz  Van  Hôlder  est  im  artiste  sain;  il  n’a  point  recours 
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à CCS  procédés  extravagants  adoptés  par  des  peintres  trop 
excessivement  inquiets  pour  atteindre  à la  base  solide 
d'une  expression  altière.  Il  n’est  ni  décomposite,  ni  pointil- 
liste. Il  peint  en  pâtes,  selon  l'exemple  des  vieux  maîtres 
de  sa  race.  Mais,  préoccupé  des  problèmes  luministes  et 
acquis  aux  principes  de  l’impressionnisme  des  Manet  et 
des  Pissaro,  il  a donné  à son  métier  traditionnaliste  une 
légèreté  que  la  souplesse  jamais  appuyée  de  la  brosse 
rend  extrêmement  personnelle.  C’est  un  métier  qui  exclut 
toute  diu*eté  et,  tout  en  enveloppant  les  choses,  excelle  à 
rendre  leur  volume  et  à suggérer  leur  matière. 

Certes,  ce  système  trop  rigoureusement  entendu  n’est 
pas  sans  offrir  de  danger;  à force  de  vouloir  assourdir 
les  colorations,  à force  de  vouloir  aussi  accorder  les 
éléments  entre  eux,  Franz  Van  Hôlder  tend  çà  et  là  invo- 
lontairement à confondre  ces  éléments,  à égaliser  leur 
composition  sous  des  apparences  trop  floues.  Il  faudrait 
qu’il  se  convainque  davantage  que  l’on  peut  accuser  cer- 
taines formes,  certaines  lignes,  accuser  certaines  substances 
sans  les  alourdir.  Tout  est  question  de  mesure  et  d’anti- 
thèse, de  plan  et  de  clarté.  Il  ne  sied  point  d’être  la  victime 
de  ses  propres  règles.  Il  est  permis,  il  est  même  du  devoir 
de  celui  qui  se  les  pose,  d'y  déroger  pour  lem-  donner 
raison. 

C’est  ce  que  Van  Hôlder  ne  démontre  que  d'une  façon 
insuffisante.  Combien,  quand  il  sera  pzirvenu  à se  dépouiller 
de  ces  défauts,  d’ailleurs  relatifs,  son  art  s’élèvera  encore, 
grâce  à cette  sensibilité,  nous  dirions  volontiers  cette  sen- 
sualité qui  en  fait  le  fond.  Car  il  sait  mettre  une  fine 
volupté  — oserions-nous  écrire  une  chaste  volupté  ? — 
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dans  les  chairs  des  femmes,  légèrement  vêtues  ou  même 
dévêtues,  qu’il  se  plaît  à situer  parfois  dans  des  chambres 
quiètes  ou  en  des  jardins  où  la  silence  se  fait  plus  grand 
dans  la  solitude  ensoleillée  : La  Vision  païenne,  pastel 
appartenant  au  Musée  d’Anvers  ; un  Nu  que  possède 
Philippe  Wolf  ers;  la  Berge;  des  Légendes,  la  Dame  en 
rose,  la  Vieille  demeure,  la  chère  Maison,  la  Maison  du 
bonheur,  propriété  du  Musée  d’Udine. 

Ce  sont  les  esquisses  qu’exécuta  naguère  Van  Hôlder 
sur  les  bords  de  la  Lesse,  quand  il  transposa  ses  paysages 
préhistoriques,  qui  ont  déterminé  le  peintre  à aborder  ces 
études  de  plein  air.  Mais  en  situant  ses  chères  héroïnes 
dans  un  cadre  agreste,  il  n’a  nullement  songé  à sacrifier  à 
la  fantaisie;  ce  n’est  point  prétexte  à des  compositions 
uniquement  charmantes,  cela  ne  tombe  pas  dans  le  genre. 
En  effet,  dans  ces  interprétations  le  psychologue,  l’obser- 
vateur pénétrant  garde  ses  droits  : Chacune  des  figures  est 
un  portrait,  possède  sa  personnalité;  et  cette  personnalité 
se  complète  par  le  sentiment  du  cadre  que  la  figure  anime 
et  qui  est  celui  qui  a ses  préférences,  par  le  sentiment  du 
site  où  elle  marche,  où  elle  se  repose,  où  se  fixe  sa  pensée 
ou  son  rêve. 
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Errata  et  addenda. 


— Lire  page  36,  dernière  ligne,  au  lieu  de  : dans  celui  de  M . Héger, 
dans  celui  de  la  famille  Hayer.  — Même  correction  en  ce  qui  concerne  la 
légende  de  la  planche  placée  en  regard  de  la  page  34. 

— Lire  page  gg,  huitième  ligne,  au  lieu  de  : Gaspar  débarque  à 
Bruxelles.  Gaspar  revient  à Liège...  — Lire  même  page,  quinzième  ligne, 
au  lieu  de  : aux  portes  des  ateliers,  aux  portes  des  ateliers  bruxellois. 

— Page  46,  compléter  comme  suit  la  vingt-deuxième  ligne  : nous 
avions  descendu  la  rue  de  Saint-Gilles,  car  Rassenfosse  devait  se  rendre  comme 
chaque  jour  à f imprimerie  Bénard,  dont  il  assume  la  direction  artistique. 
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